Borges alatt kiállított ezt az interjút, jóval születésem előtt, egy olyan tükörkép, amely képes kinyitni a szemem. Az argentin zseni szavainak köszönhetően megértettem, hogy az utam során, hogy váljak hivatásos író elvesztette az összpontosítását. Mit értek ez alatt? Nos, az olvasást (és tágabb értelemben az írást is) kötelezettségévé tette, a munka. Talán egy kedves, és olyan, amelyet hajlandó voltam vállalni, de a nap végén dolgozom. Ha azt olvastam, hogy javultam, megtanultam érdekes karaktereket és cselekményeket felépíteni, anyagot szerezni az áttekintéseimhez, elsajátítani a jó irodalmat vagy elkerülni a rossz hibáit. De elfelejtettem a legfontosabbat, az okot, amiért gyerekként elkezdtem olvasni: mert boldoggá tett.
Az öröm nem kötelező
«Úgy gondolom, hogy a kötelező olvasmány kifejezés ellentmondás, az olvasás nem kötelező. Beszéljünk-e a kötelező örömről? Miért? Az öröm nem kötelező, az öröm valami keresett. Kötelező boldogság? A boldogságot is keressük. »
Az irodalom iránt elkötelezettek számára az a probléma, hogy a munkánk és a hobbink között nagyon szép a határ. Esetemben, az irodalom a hobbim, de a munkám is (ahogy Nisio Isin japán író egyszer mondta), és ezért nagyon komolyan veszem. Arra a pontra, hogy (most már ráébredtem) arra kényszerítettem magam, hogy könyveket olvassak, és bizonyos témákról írjak, csak azért, mert talán tudatalatti szinten azt gondoltam, hogy az olvasók, a világ és végső soron a társadalom elvárta a író. És ily módon lassan elhalott bennem minden, ami játékos, izgalmas, röviden, meghitt, örömteli és szórakoztató volt az irodalomban.
Néhányan közülünk arra gondoltak, hogy a munkának unalmasnak kell lennie, és hogy van valami istentelen és undorító, ha élvezzük. Talán ez az oka annak, hogy az olvasás és az írás kapcsán szabotáltam magam. És mit nyertem ebből az egészből? Azok a felolvasások, amelyek nem tettek boldoggá, pazarolták az időt, az eredménytelen keresést mások elvárásainak való megfelelés érdekében. Sok gondolkodás után megértettem az író-olvasó (Nos, egyiket sem tudom elképzelni a másik nélkül) csak a boldogság szinte hedonisztikus törekvésével valósulhat meg. Hogy el kell olvasnia az olvasni kívánt könyveket, és a legjobb tudása szerint kell írnia arról, amit írni akar, hogy ne érezze, hogyan süllyed a művészete, munkája és élete a legabszurdabb hülyeségekbe.
Azt olvastuk, hogy boldogok legyünk
«Ha egy könyv megunt, hagyja abba, ne olvassa el, mert híres, ne olvasson könyvet, mert modern, ne olvasson, mert régi. Ha egy könyv unalmas számodra, hagyd azt ... azt a könyvet nem neked írták. Az olvasásnak a boldogság egyik formájának kell lennie. "
Végül úgy gondolom, hogy ezt az egész kérdést prioritások és idő kérdése foglalja össze, mert egyszer mindannyian meghalunk. Bár ebből a lapidáris állításból nem szabad kivonnunk nihilista üzenetet. Nem úgy mint: tisztában kell lennünk azzal, hogy az élet nagyon rövid, hogy évek jönnek és mennek, és hogy abszurd a hiábavalóságokhoz ragaszkodni. A magam részéről nem akarok visszanézni és megbánni a múltamat. Ma Tiszta művészetet űzök, az új világok felfedezésének gyermeki öröme az olvasásban, a saját történeteim megalkotásának mérhetetlen öröme. Ez számomra irodalom. Számomra ez az élet.
Ezek azonban az én következtetéseim, amelyeknek természetesen nem kell egyetérteniük a tiéddel. Nem sikerült a racionális, felelősségteljes és felnőttkori viselkedés; hogy írói munkámat tisztviselővé vagy jegyzővé változtassam. Csak akkor vagyok boldog, amikor a szívemre hallgatok, és a szívem azt mondja az elmémnek, hogy ez helytelen. Tehát egyszer meghallgatom őt. Nem akarok modellként szolgálni, és nem is ajánlom, hogy kövesse ennek az éretlen és javíthatatlan álmodozónak a nyomát; De engedje meg, hogy az arrogancia ajánljam nektek, olvasóknak, és nektek, akik talán írók, emlékezzetek Borges szavaira: "Az olvasásnak a boldogság egyik formájának kell lennie".