U 1969 John Martin, urednik Crni vrabac učinio sljedeće ponuda Charlesu Bukowskom slovom. U bilješci je stajalo da mu je ponuđen 100 dolara mjesečno za života pisca, kako bi napustio posao koji je radio u to vrijeme (bio je poštar u poštanskoj službi Sjedinjenih Država i tamo radio otprilike 15 godina) kako bi se posvetio isključivo pisanju. Bukowski je, naravno, prihvatio ponudu i dvije godine kasnije dostavio izdavaču Crni vrabac njegov prvi roman "Poštar".
Pismo
Odgovor u Ivanu glasio je otprilike ovako:
12 kolovoz 1986
Bok John:
Hvala na pismu. Ponekad ne boli toliko sjećanje odakle smo došli. A znate mjesta odakle dolazim. Čak i ljudi koji o tome pokušavaju pisati ili snimati filmove, nisu u pravu. Zovu ga "Od 9 do 5". Jednostavno nikad nije od 9 do 5. Na tim mjestima nema vremena za obrok i zapravo, ako želite zadržati svoj posao, ne izlazite jesti. I tu je prekovremeni rad, ali prekovremeni rad nikada nije pravilno zabilježen u knjigama, a ako se žalite na njega, postoji još jedan glupan voljan zauzeti vaše mjesto.
Znate moju staru izreku: "Ropstvo nikada nije ukinuto, već je samo prošireno tako da uključuje sve boje."
Ono što boli je stalni gubitak humanosti kod onih koji se bore zadržati posao koji ne žele, ali se boje gore alternative. Jednostavno se dogodi da se ljudi isprazne. To su tijela sa strašljivim i poslušnim umovima. Boja vam ostavlja oči. Glas je ružan. I tijelo. Kosa. One. Cipele. Sve.
Kad sam bio mlad, nisam mogao vjerovati da su ljudi dali svoje živote u zamjenu za te uvjete. Sad kad sam stara, još uvijek ne vjerujem u to. Zašto to rade? Za seks? Za televiziju? Za automobil uz fiksno plaćanje? Za djecu? Djeca koja će raditi iste stvari?
Budući da sam uvijek, dok sam bio prilično mlad i prelazio s posla na posao, bio sam dovoljno naivan da ponekad kažem kolegama: „Hej! Šef bi mogao doći svakog trenutka i izbaciti nas, samo tako, zar ne vidite?
Jedino što su učinili je da su me pogledali. Nudio im je nešto što nisu željeli unijeti u njihov um.
Sada je u industriji puno otpuštanja (mrtve čeličane, tehničke promjene i druge okolnosti na radnom mjestu). Otpuštanja su stotine tisuća, a lica su im šokantna:
"Bio sam ovdje 35 godina ...".
"To nije pošteno…".
"Ne znam što da radim…".
Robovi nikada nisu plaćeni dovoljno da se oslobode, ali tek toliko da prežive i vrate se na posao. Mogla sam to vidjeti. Zašto ne mogu? Shvatio sam da je klupa u parku jednako dobra, da je biti barmen jednako dobro. Zašto ne bih bio ovdje prije nego što se stavim tamo? Zašto čekati?
Pisao sam s gađenjem protiv svega toga. Bilo je olakšanje izbaciti sva ta sranja iz mog sustava. I sad sam tu: "profesionalni pisac". Nakon prvih 50 godina otkrio sam da postoje i druge odvratnosti izvan sustava.
Sjećam se kako je jednom, radeći kao paker u tvrtki za opskrbu rasvjetom, jedan od mojih kolega iznenada rekao: "Nikad neću biti slobodan!"
Jedan od šefova šetao je (zvao se Morrie) i naslađivao se ukusno, uživajući u činjenici da je ovaj tip zarobljen za cijeli život.
Dakle, sreća da se napokon izvučem s tih mjesta, koliko god dugo trajalo, pružila mi je neku vrstu sreće, radosne sreće zbog čuda. Sad pišem sa starim umom i starim tijelom, dugo nakon što bi većina povjerovala u nastavak ovoga, ali budući da sam započela tako kasno, dugujem sebi da budem ustrajna i kad riječi počnu zatajiti i moram potražiti pomoć uspinjući se stepenicama i ne mogu razaznati pločicu od spajalice, i dalje ću se osjećati kao da će se nešto u meni sjećati (bez obzira koliko daleko otišao) kako sam stigao usred ubojstva i zbunjenosti i tuge prema barem , velikodušna smrt.
To što nisam potpuno protratio život čini se postignućem, barem za mene.
Tvoj dječak
klupko