John Gelman rođen je na dan kao danas 1930. godine u Buenos Airesu. Na kraju je živio u egzilu u Meksiku, nakon što je napustio Argentinu kada je uspostavljena vojna diktatura. Poeziju je počeo pisati kao dijete. Kasnije je napustio kemiju kako bi se u potpunosti posvetio pisanju. Dobitnik je nekoliko nagrada poezije, iz Nacionala u Argentini, Juana Rulfoa ili Iberoameričke nagrade za poeziju Ramón López Velarde. A 2007. godine nagrađen je Nagrada Cervantes. U njegovo sjećanje ovo je izbor nekih njegovih pjesama.
Juan Gelman - Odabrane pjesme
Još jedan svibanj
kad ste proveli sa svojom jeseni u vuči
Svibnja kroz moj prozor
a svjetlom ste signalizirali
završnih listova
Što ste mi htjeli reći?
Zašto ste bili tužni ili slatki u svojoj tuzi?
Nikad nisam znao ali uvijek
bio je čovjek sam među zlatom ulice
ali ja sam bila to dijete
iza prozora
kad ste potrošili svibanj
poput zaklona očiju
a čovjek bih bio ja
Sad kad se sjetim
Žena i muškarac nošen životom ...
Žena i muškarac nošeni životom,
žena i muškarac licem u lice
Oni prebivaju u noći, prelijevaju se iz njihovih ruku,
mogu se čuti kako izlaze slobodno u hlad,
glave im počivaju u lijepom djetinjstvu
koje su stvorili zajedno, puni sunca, svjetlosti,
žena i muškarac svezani usnama
ispuni polaganu noć svim svojim sjećanjem,
žena i muškarac ljepši u drugoj
zauzimaju svoje mjesto na zemlji.
Epitaf
U meni je živjela ptica.
Cvijet mi je putovao u krvi.
Moje je srce bilo violina.
Htio sam ili nisam. Ali ponekad
voljeli su me. Ja također
obradovali su me: proljeće,
ruke zajedno, kako sretno.
Kažem čovjek mora biti!
Ovdje leži ptica.
Cvijet.
Violina.
Sablja
Pjesma pliva u vjetru i blista.
Ne zna tko je do
koji ga vuku ovamo, kamo
sigurno će umrijeti
na otvorenom sa zvijerima.
Htio bih razumjeti zvijeri
da razumijem svoju zvijer. The
zapravo vas natjera da kukate od životinjskih daha.
Kakvu ste milost osvojili u dahu?
Nijedna koja nije bila izgubljena.
Sumnja pucketa ispod mekog.
U ovim rukama.
Vrata
Otvorio sam vrata / ljubavi moja
podići / otvoriti vrata
Dušu sam zalijepila za nepce
drhteći od užasa
zgazila me divlja svinja
progonio me divlji magarac
u ovoj ponoći progonstva
I sama sam zvijer
Odsutnost ljubavi
Kako će biti, pitam se.
Kako će biti dodirnuti te kraj sebe.
Luda sam u zraku
da hodam ne hodam.
Kako će biti leći
u vašoj zemlji grudi tako daleko.
Hodam od siromašnog Krista do vašeg sjećanja
prikovan, prepravljen.
Bit će takvo kakvo je.
Možda će moje tijelo eksplodirati sve čemu sam se nadao.
Tada ćete me slatko pojesti
komad po komad.
Bit ću ono što bih trebao.
Vaše stopalo. Tvoja ruka.
Tvornice ljubavi
I sagradio sam tvoje lice.
Gatanjem ljubavi, izgradio sam tvoje lice
u dalekim dvorištima djetinjstva.
Zidar sa stidom,
Sakrio sam se od svijeta da bih isklesao tvoju sliku,
da ti dam glas,
da staviš slatkoću u svoju slinu.
Koliko sam puta zadrhtala
jedva pokriven ljetnom svjetlošću
Kao što sam te opisao svojom krvlju
Čista moja,
napravljen si od koliko stanica
i tvoja se milost spušta poput koliko sumraka.
Koliko su mojih dana izmislile vaše ruke?
Kakav beskrajan broj poljubaca protiv samoće
utoni korake u prašinu.
Služio sam te, recitirao sam te na cestama,
Napisao sam sva vaša imena na dnu svoje sjene,
Napravio sam ti mjesto u svom krevetu
Volio sam te, nevidljivo buđenje, iz noći u noć.
Tako su pjevale tišine.
Godine i godine radio sam kako bih te stvorio
prije nego što čujete jedan jedini zvuk iz vaše duše.
Podignite ruke ...
Podignite ruke
zaključaju noć,
oslobodi to na mojoj žeđi,
bubanj, bubanj, moja vatra.
Neka nas noć prekrije zvonom,
to tiho zvuči za svaki udarac ljubavi.
Pokopaj mi sjenu, operi me pepelom,
Iskopajte me od boli, očistite zrak:
Želim te voljeti besplatno.
Uništavaš svijet da bi se to dogodilo,
vi pokrećete svijet da bi se to dogodilo.