Neizreciv pisac za svoj talent, za svoj veličanstveni šarm stavljen u upotrebu glagola, William Faulkner. I evo nečega što mi je vrlo zanimljivo citirati, budući da se u jednom od intervjua koje je dao na to pozvao profesija pisca. Vrlo dobar tekst za one koji žele biti pisci i vole ga uzimati kao referencu ili za one koji ga vole uzeti kao referencu.
«- Postoji li neka formula koju netko može slijediti da bude dobar romanopisac?
—99% talenta ... 99% discipline ... 99% rada. Romanopisac nikada ne bi trebao biti zadovoljan onim što čini. To što se učini nikad nije toliko dobro koliko bi moglo biti. Uvijek morate sanjati i ciljati više nego što se može ciljati. Ne brinite se hoćete li biti bolji od svojih suvremenika ili svojih prethodnika. Pokušajte biti bolji od sebe. Umjetnik je stvorenje kojim upravljaju demoni. Ne znate zašto vas odabiru, a vi ste obično previše zauzeti da biste to pitali. Potpuno je amoralno u smislu da će moći ukrasti, posuditi, prositi ili opljačkati sve i svakoga da bi obavio posao.
"Misliš da umjetnik mora biti potpuno nemilosrdan?"
- Umjetnik je odgovoran samo za svoj rad. Bit će potpuno nemilosrdan ako bude dobar umjetnik. Ima san, a taj ga san toliko uznemirava da ga se mora riješiti. Do tada nema mira. Baca sve: čast, ponos, pristojnost, sigurnost, sreću, sve, samo da napiše knjigu. Ako umjetnik mora ukrasti majku, to neće oklijevati ...
—Pa bi li nedostatak sigurnosti, sreće, časti itd. Bio važan čimbenik kreativnih sposobnosti umjetnika?
-Ne. Te su stvari važne samo za vaš mir i zadovoljstvo, a umjetnost nema nikakve veze s mirom i zadovoljstvom.
"Pa, što bi bilo najbolje okruženje za pisca?"
—Umijeće nema nikakve veze ni s okolišem; nije ga briga gdje je. Ako mislite na mene, najbolji posao koji mi je ikad ponuđen bio je kao upravitelj bordela. Po mom mišljenju, to je najbolje okruženje u kojem umjetnik može raditi. Uživa u savršenoj financijskoj slobodi, oslobođen je straha i gladi, ima krov nad glavom i nema što raditi, osim da drži nekoliko jednostavnih računa i jednom mjesečno ode platiti lokalnu policiju. Mjesto je tiho tijekom jutra, što je najbolji dio dana za posao. Noću ima dovoljno društvene aktivnosti da umjetniku ne dosadi, ako mu ne smeta sudjelovati u njemu; rad daje određeni socijalni položaj; ona nema što raditi jer upravitelj vodi knjige; sve zaposlenice u kući su žene koje će se prema vama odnositi s poštovanjem i reći "gospodine". Svi lokalni krijumčari alkoholnih pića reći će i "gospodine". I može se upoznati s policijom. Dakle, jedino okruženje koje umjetniku treba je sav mir, sva samoća i svo zadovoljstvo koje može postići po cijeni koja nije previsoka. Loše okruženje samo će vam povisiti krvni tlak provodeći više vremena osjećajući se frustrirano ili ogorčeno. Vlastito me iskustvo naučilo da su alati koji su mi potrebni za trgovinu papir, duhan, hrana i malo viskija.
"Spomenuli ste ekonomsku slobodu." Treba li to književniku?
-Ne. Književniku nije potrebna financijska sloboda. Sve što trebate je olovka i papir. Koliko znam, nikada ništa dobro nije napisano kao rezultat prihvaćanja besplatnog novca. Dobri pisac nikad ne pribjegava zakladi. Previše je zauzet pisanjem nečega. Ako zapravo nije dobar, zavarava se da mu nedostaje vremena ili financijske slobode. Dobru umjetnost mogu stvoriti lopovi, krijumčari alkoholnih pića ili šuškavi. Ljudi se zaista boje otkriti koliko teškoća i siromaštva mogu podnijeti. I svi se boje otkriti koliko mogu biti teški. Ništa ne može uništiti dobrog pisca. Jedino što dobrog pisca može uznemiriti je smrt. Oni koji su dobri ne brinu se hoće li biti uspješni ili se obogatiti. Uspjeh je ženski i baš poput žene: ako se ponižavate, prelazite preko vrha. Dakle, najbolji način liječenja je pokazivanjem šake. Tada će možda ona koja se ponizi biti ona.
—Rad za kino šteti vašem piscu?
"Čovjeku ništa ne može naškoditi ako je prvorazredni književnik, ništa mu ne može puno pomoći." Problem ne postoji ako pisac nije prve klase, jer će već prodati dušu za bazen.
- Kažete da se pisac mora dogovoriti kad radi za kino. A što se tiče vlastitog posla? Imate li kakvu obvezu prema čitatelju?
—Vaša je obveza raditi svoj posao najbolje što možete; Bez obzira na obveze koje su vam ostale nakon toga, možete trošiti kako želite. Ja sam prezaposlen da bih se brinuo za javnost. Nemam vremena razmišljati tko me čita. Ne zanima me mišljenje Juana Lectora o mom radu niti o bilo kojem drugom piscu. Standard koji moram ispuniti je moj, i to je ono zbog čega se osjećam onako kako se osjećam kada čitam Iskušenje svetog Antoina ili Stari zavjet. Osjećam se dobro, na isti način kao i promatranje ptice. Da se reinkarniram, znate, volio bih ponovno živjeti kao zujac. Nitko to ne mrzi, niti zavidi, niti želi ili treba. Nitko se s njim ne zeza, nikad nije u opasnosti i može jesti bilo što.
"Koju tehniku koristite da biste zadovoljili svoj standard?"
"Ako pisca zanima tehnika, bolje da ode na operaciju ili postavljanje opeke." Za pisanje djela ne postoje mehanički resursi, niti prečac. Mladi književnik koji slijedi teoriju je budala. Morate se naučiti kroz vlastite pogreške; ljudi uče samo na pogreškama. Dobar umjetnik vjeruje da nitko ne zna dovoljno da mu da savjet. ima vrhunsku taštinu. Bez obzira koliko se divili starom piscu, želite ga preboljeti.
"Znači, poričete valjanost tehnike?"
-Nema šanse. Ponekad se tehnika raspadne i uhvati san prije nego što ga i sam pisac shvati. To je tour de force, a dovršeno djelo jednostavno je pitanje slaganja cigli, jer pisac vjerojatno zna svaku riječ koju će upotrijebiti do kraja djela prije nego što napiše prvu. To se dogodilo s Dok umirem. Nije bilo lako. Nijedan pošten rad nije. Bilo je jednostavno po tome što je sav materijal već bio pri ruci. Sastav djela uzeo mi je samo oko šest tjedana slobodnog vremena koje mi je ostavljalo posao od 275 sati dnevno obavljajući fizičke poslove. Jednostavno sam zamislio skupinu ljudi i podvrgnuo ih univerzalnim prirodnim katastrofama, koje su poplava i vatra, s jednostavnom prirodnom motivacijom koja će dati smjer njihovom razvoju. Ali kad tehnika ne intervenira, pisanje je također lakše u drugom smislu. Jer u mom slučaju u knjizi uvijek postoji točka u kojoj likovi sami ustaju i preuzimaju i dovršavaju posao. To se događa, recimo, oko stranice 274. Naravno da ne znam što bi se dogodilo kad bih knjigu završio na stranici XNUMX. Kvaliteta koju umjetnik mora posjedovati je objektivnost u ocjenjivanju svog rada, plus iskrenost i hrabrost. zavaravaj se oko toga. Budući da niti jedno moje djelo nije zadovoljilo moje vlastite standarde, moram ih prosuđivati na temelju onog koji mi je zadavao najviše nevolje i muke na isti način na koji majka voli sina koji je postao lopov ili ubojica više od onoga koji je postao svećenik.
(...)
- Koji se dio vaših djela temelji na osobnom iskustvu?
- Ne bih mogao reći. Nikad se nisam bavio matematikom, jer "porcija" nije bitna. Književniku su potrebne tri stvari: iskustvo, promatranje i mašta. Bilo koja dvojica, a ponekad jedan može nadoknaditi nedostatak druga dva. U mom slučaju, priča obično započinje jednom idejom, jednim sjećanjem ili jednom mentalnom slikom. Sastav priče jednostavno je stvar dosadašnjeg rada na objašnjavanju zašto se priča dogodila ili koje su druge stvari uzrokovale da se sljedeća dogodi. Pisac pokušava stvoriti vjerodostojne ljude u vjerodostojnim pokretnim situacijama na najdirljiviji način. Očito je da kao jedan od svojih instrumenata morate koristiti okruženje koje poznajete. Rekao bih da je glazba najlakši medij za izražavanje, jer je prva koja je nastala u iskustvu i u povijesti čovjeka. Ali budući da se moj talent krije u riječima, moram nespretno pokušati riječima izraziti ono što bi čista glazba bolje izrazila. Drugim riječima, glazba bi to izrazila bolje i jednostavnije, ali ja više volim koristiti riječi, na isti način kao što više volim čitati nego slušati. Više volim tišinu nego zvuk, a slika koju proizvode riječi pojavljuje se u tišini. Odnosno, grmljavina i glazba proze odvijaju se u tišini.
—Rekli ste da su piscu važni iskustvo, promatranje i mašta. Biste li uključili nadahnuće?
"Ne znam ništa o nadahnuću, jer ne znam što je to." Čula sam za to, ali nikada nisam vidjela.
- Kaže se da ste kao književnik opsjednuti nasiljem.
"To je kao da kažeš da je stolar opsjednut svojim čekićem." Nasilje je jednostavno jedan od stolarskih alata (sic). Književnik, poput stolara, ne može graditi ni jednim alatom.
"Možete li reći kako je započela vaša spisateljska karijera?"
"Živio sam u New Orleansu, radeći sve što je bilo potrebno da bih povremeno zaradio malo novca." Upoznala sam Sherwooda Andersona. Popodne smo šetali gradom i razgovarali s ljudima. Navečer bismo se opet sreli i popili bocu ili dvije dok je on razgovarao, a ja sam slušao. Prije podne nikad ga nisam vidio. Bio je zatvoren, pisao je. Sutradan smo opet ponovili isto. Odlučio sam da je to moj život i počeo sam pisati svoju prvu knjigu. Brzo sam otkrio da je pisanje zabavno zanimanje. Čak sam zaboravio da gospodina Andersona nisam vidio tri tjedna, dok mi nije pokucao na vrata - to je bio prvi put da me došao vidjeti - i upitao je: 'Što nije u redu? Jesi li ljut na mene? Rekao sam mu da pišem knjigu. Rekao je, "Bože moj", i otišao. Kad sam završio knjigu "Vojnička plaća", naletio sam na gospođu Anderson na ulici. Pitao me kako ide knjiga, a ja sam mu rekao da sam je već završio. Rekla mi je, 'Sherwood kaže da je voljan sklopiti dogovor s tobom. Ako ga ne zamolite da pročita originale. reći će svom izdavaču da prihvati knjigu ". Rekao sam mu "gotovo", i tako sam postao književnik.
"Kakav ste posao radili da biste zaradili ono 'malo novca povremeno'?"
"Što god se prezentira." Mogao sam raditi gotovo sve: voziti čamce, farbati kuće, letjeti avionima. Nikada nam nije trebalo puno novca, jer je tada život u New Orleansu bio jeftin, a sve što sam želio bilo je mjesto za spavanje, malo hrane, duhana i viskija. Mnogo sam stvari mogao raditi dva ili tri dana kako bih zaradio dovoljno novca za život ostatka mjeseca. Po temperamentu sam skitnica i zaljev. Novac me ne zanima toliko da se prisiljavam raditi kako bih ga zaradila. Po mom mišljenju, šteta je što na svijetu ima toliko posla. Jedna od najtužnijih stvari je da je jedino što čovjek može raditi osam sati, dan za danom, posao. Ne možete jesti osam sati, niti piti osam sati dnevno, niti voditi ljubav osam sati ... jedino što možete raditi osam sati je posao. I zato čovjek sebe i sve druge čini tako jadnima i nesretnima.
"Sigurno se osjećate dužni Sherwoodu Andersonu, ali kakav sud zaslužujete kao književnik?"
"Bio je otac moje generacije američkih književnika i američke književne tradicije koju će nastaviti naši nasljednici." Anderson nikada nije cijenjen onako kako zaslužuje. Dreiser mu je stariji brat, a Mark Twain otac.
—A što je s europskim piscima tog razdoblja?
"Dvoje velikana mog vremena bili su Mann i Joyce." Joyceovom Ulysssu se mora prići poput nepismenog baptista Starom zavjetu: s vjerom.
"Čitaš li svoje suvremenike?"
-Ne; knjige koje sam čitao su one koje sam znao i volio u mladosti i kojima se vraćam kao što se vraća starim prijateljima: Stari zavjet, Dickens, Conrad, Cervantes ... Don Quijota čitam svake godine, kao što neki čitaju Biblija. Flaubert, Balzac - potonji je stvorio svoj netaknuti svijet, krvotok koji teče kroz dvadeset knjiga - Dostojevski, Tolstoj, Shakespeare. Povremeno čitam Melvillea i među pjesnicima Marlowea, Campiona, Johnsona, Herrika, Donnea, Keatsa i Shelley. Još uvijek čitam Housmana. Čitao sam ove knjige toliko puta da ne počinjem uvijek s prve stranice i nastavim čitati do kraja. Čitam samo scenu ili nešto o liku na isti način na koji netko upozna prijatelja i razgovara s njim nekoliko minuta.
"A Freud?"
"Svi su razgovarali o Freudu dok sam živjela u New Orleansu, ali nikad ga nisam pročitala." Nije je pročitao ni Shakespeare, a sumnjam da je Melville pročitao, a siguran sam da nije ni Moby Dick.
"Čitate li detektivske romane?"
"Čitam Simenona jer me podsjeća na Čehova."
"A vaši najdraži likovi?"
- Moji najdraži likovi su Sarah Gamp: okrutna i nemilosrdna žena, oportunistička pijanica, nepovjerljiva, u većini svog lika bila je loša, ali barem je bila lik; Gospođa Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote i Sancho, naravno. Uvijek se divim lady Macbeth. I Dno, Ofelija i Merkutio. Potonji i gospođa Gamp suočili su se sa životom, nisu tražili usluge, nisu cvilili. Huckleberry Finn, naravno, i Jim. Tom Sawyer me nikad zapravo nije volio: budala. Ma dobro, i sviđa mi se Sut Logingood, iz knjige koju je George Harris napisao 1840. ili 1850. u planinama Tennesseeja. Lovingood nije imao iluzija o sebi, činio je najbolje što je mogao; u određenim je prilikama bio kukavica i znao je da jest i nije se sramio; Nikad nikoga nije krivio za svoje nedaće i nikada nije psovao Boga zbog njih.
"Što je s ulogom kritičara?"
- Umjetnik nema vremena slušati kritičare. Oni koji žele biti pisci čitaju kritike, oni koji žele pisati nemaju vremena za čitanje. Kritičar također pokušava reći: "Prošao sam ovdje." Svrha njegove funkcije nije sam umjetnik. Umjetnik je korak iznad kritičara, jer umjetnik napiše nešto što će ga pokrenuti. Kritičar napiše nešto što će pokrenuti sve osim umjetnika.
"Znači, nikad ne osjećate potrebu da s nekim razgovarate o svom poslu?"
-Ne; Previše sam zauzet pisanjem. Posao mi mora ugoditi, a ako mi se svidi, onda nemam potrebe o tome razgovarati. Ako nisam zadovoljan, razgovor o tome neće ga poboljšati, jer jedino što ga može poboljšati jest više raditi na tome. Nisam čovjek od slova; Ja sam samo spisateljica Ne volim razgovarati o problemima trgovine.
- Kritičari tvrde da su obiteljski odnosi najvažniji za vaše romane.
—To je mišljenje i, kao što sam vam već rekao, ne čitam kritičare. Sumnjam da muškarca koji pokušava pisati o ljudima više zanimaju njihovi obiteljski odnosi nego oblik nosa, osim ako to nije nužno za pomoć u razvoju priče. Ako se pisac usredotoči na ono što zapravo treba zanimati, a to je istina i ljudsko srce, neće mu ostati puno vremena za druge stvari, poput ideja i činjenica kao što su oblik nosa ili obiteljski odnosi, jer po mom mišljenju ideje i činjenice imaju vrlo malo veze s istinom.
Kritičari također sugeriraju da njegovi likovi nikada svjesno ne biraju između dobra i zla.
"Život ne zanima dobro i zlo." Don Quijote je neprestano birao između dobra i zla, ali je birao u stanju iz snova. Bio je lud. U stvarnost je ušao tek kad je bio toliko zauzet s ljudima da nije imao vremena razlikovati dobro od lošeg. Budući da ljudska bića postoje samo u životu, oni svoje vrijeme moraju provesti jednostavno živeći. Život je pokret, a pokret ima veze s onim što čovjeka tjera da se kreće, a to su ambicija, moć, zadovoljstvo. Vrijeme koje čovjek može posvetiti moralu, mora nasilno oduzeti pokretu čiji je i sam dio. Primoran je prije ili kasnije birati između dobra i zla, jer to zahtijeva njegova moralna savjest kako bi sutra mogao živjeti sam sa sobom. Njegova moralna savjest je prokletstvo koje mora prihvatiti od bogova kako bi od njih stekao pravo na snove.
- Možete li bolje objasniti što podrazumijevate pod pokretom u odnosu na umjetnika?
- Svrha svakog umjetnika je umjetnim sredstvima zaustaviti pokret koji je život i održati ga fiksnim, tako da će se stotinu godina kasnije, kad ga vidi neznanac, opet kretati na temelju onoga što život jest. Budući da je čovjek smrtan, jedina besmrtnost koja mu je moguća je da iza sebe ostavi nešto što je besmrtno jer će se uvijek kretati. Ovo je umjetnikov način da na zidu konačnog i neopozivog nestanka napiše "Bio sam ovdje" koji će jednog dana morati pretrpjeti. «