Fotografija. RAE
Antonio Munoz Molina rođen je dana kao danas iz 1956, u Úbedi (Jaén). To je jedan od veliki suvremeni španjolski romanopisci, osim što je bio akademik na RAE-u i nekoliko godina bio direktor Instituta Cervantes u New Yorku. Tako da za proslavu odabirem nekoliko fragmenti njegovih najpoznatijih djela kao Beltenebros, Poljski konjanik o Puni mjesec, jedan od mojih najdražih romana.
Beatus ile
Vi, koji to vrijeme niste znali, koji ste imali pravo na nedostatak pamćenja, koji ste otvorili oči kad je rat već bio završen i svi smo nekoliko godina bili osuđeni na sramotu i smrt, prognani, pokopani, zatvoreni u zatvorima ili u navici straha. Voli književnost jer je ne smijemo voljeti ni u adolescenciji, traži mene, Marijanu, Manuela iz tih godina, kao da nismo sjene već istinitija i živa bića od vas samih. Ali mi smo se u njegovoj mašti ponovno rodili, puno bolji nego što smo bili, odaniji i ljepši, čisti od kukavičluka i istine.
Beltenebros
Učinio sam svoj dio okrutnosti i uništenja i zaslužio sram. Učinci ljubavi ili nježnosti su prolazni, ali oni pogreške, oni jedne pogreške, nikad ne prestaju, poput mesojede bolesti bez lijeka. Čitao sam da se u borealnim regijama, kad stigne zima, zamrzavanje površine jezera ponekad dogodi iznenada, slučajnim udarcem koji kristalizira hladnoću, kamenom bačenim u vodu, repom ribe koja iskoči iz to i kad padne sekundu kasnije već je zarobljen u glatkosti leda.
Poljski konjanik
Napravili su me, rodili su me, oporučno su mi ostavili sve, što su posjedovali i što nikada nisu imali, riječi, strah, nježnost, imena, bol, oblik mog lica, boja mojih očiju, osjećaj da nikada nije napustio Maginu i vidio je kako se gubi daleko, u dubini noći.
Ratnička gorljivost
Otkad sam znao gdje mi je peh sudio, svako jutro bih kupovao novine ili bih u vrijeme vijesti palio radio ili televiziju s oštrom predodžbom alarma i ponekad straha: bombe su eksplodirale gotovo svakodnevno, a vladini službenici ubijena. vojska, policija i civilna straža, a uvijek biste vidjeli mrtvaca kako leži na pločniku usred lokve krvi i slabo je pokriven sivom dekom ili je pao na stražnji dio stražnjeg sjedala službenog automobila, otvorenih usta i krvi koja mu kapa po licu, a pulpa razderenog mesa i moždane mase iza čaše zamrznuta i razbijena od pucnjeva.
Puni mjesec
Gotovo ni ne sluteći, počeo ju je milovati dok su razgovarali tihim glasom, onako polako dok se zagrijavala, njezinih vrlo hladnih stopala zapletenih s njezinima, i dok je svojim sada osjetljivijim i drskijim prstima pratio dodir kože i prstima. poznatih vijugavosti koje je kasnije tražio i prepoznao usnama, ponovno se sjetio, sada bez straha i srama, samo sa slatkoćom, gotovo sa zahvalnošću, erotskih snova četrnaest godina i činilo mu se da ju je vidio kakva je sada bila ona sama i kako je to bilo prvi put da su je muške oči vidjele golu. Sve je gubio, sve je bacao, baš kao kad se svukla, spustila je gaćice i grudnjak na pod i prišla mu kao da izranja iz napuštene i beskorisne odjeće, padajući mu pred noge uz zvuk gaze. Nije bilo hitnosti, nesigurnosti, gesta groznice ili željne brutalnosti. Mogao je vidjeti kako uspravno skače, polako se smjestila na njega, kose preko lica, pomiješane sa sjenom, ramena unatrag, obje ruke stežući je za bedra.