एन 1969, जॉन मार्टिनके संपादक काला गौरैया निम्नलिखित किया चार्ल्स बकोवस्की को प्रस्ताव पत्र के द्वारा। नोट में कहा गया था कि उसे पेश किया गया था लेखक के जीवनकाल के लिए $ 100 प्रति माह, ताकि वह उस समय जो काम कर रहा था उसे छोड़ दे (वह संयुक्त राज्य अमेरिका डाक सेवा में एक डाकिया था और लगभग 15 वर्षों से वहां काम कर रहा था) खुद को विशेष रूप से लिखने के लिए समर्पित करने के लिए। बुकोव्स्की ने, प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया और दो साल बाद प्रकाशक को दिया काला गौरैया उनका पहला उपन्यास "डाकिया".
अक्षर
जॉन को उत्तर पत्र कुछ इस तरह पढ़ा:
12 अगस्त 1986
हाय जॉन:
पत्र के लिए धन्यवाद। कभी-कभी यह याद करने के लिए इतना दुख नहीं होता है कि हम कहाँ से आए हैं। और आप जानते हैं कि मैं किन जगहों से आता हूं। यहां तक कि जो लोग इसके बारे में फिल्में लिखने या बनाने की कोशिश करते हैं, वे इसे सही नहीं पाते हैं। वे इसे "9 से 5 तक" कहते हैं। यह सिर्फ 9 से 5 तक कभी नहीं है। उन जगहों पर भोजन का समय नहीं है और वास्तव में, यदि आप अपनी नौकरी रखना चाहते हैं, तो आप खाने के लिए बाहर नहीं जाते हैं। और ओवरटाइम है, लेकिन ओवरटाइम को कभी भी किताबों में ठीक से दर्ज नहीं किया जाता है, और यदि आप इसके बारे में शिकायत करते हैं, तो आपकी जगह लेने के लिए एक और चंपू तैयार है।
आप मेरी पुरानी कहावत जानते हैं: "दासता को कभी समाप्त नहीं किया गया था, केवल सभी रंगों को शामिल करने के लिए इसका विस्तार किया गया था।"
जो नुकसान मानवता को लगातार नुकसान पहुंचाता है, वह उन नौकरियों को रखने के लिए है जो वे नहीं चाहते हैं लेकिन एक बुरा विकल्प से डरते हैं। यह बस ऐसा होता है कि लोग खुद को खाली करते हैं। वे भयभीत और आज्ञाकारी मन वाले शरीर हैं। रंग आपकी आँखें छोड़ देता है। आवाज बदसूरत है। और शरीर। बाल। लोग। जूते। हर एक चीज़।
जब मैं छोटा था तो मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि लोगों ने उन परिस्थितियों के बदले अपनी जान दे दी है। अब जब मैं बूढ़ा हो गया हूं तब भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा है। वे ऐसा क्यों करते हैं? सेक्स के लिए? एक टेलीविजन के लिए? निश्चित भुगतान पर कार के लिए? बच्चो के लिए? बच्चे जो सिर्फ एक ही काम करेंगे?
हमेशा से, जब मैं काफी छोटा था और नौकरी से नौकरी के लिए चला गया था, तो मैं कभी-कभी अपने सहयोगियों से कहने के लिए पर्याप्त अनुभवहीन था: “अरे! बॉस किसी भी क्षण आ सकता है और हमें बाहर निकाल सकता है, ठीक उसी तरह, जैसे आप नहीं देखते हैं?
केवल एक चीज उन्होंने मुझे दिखाई। वह उन्हें कुछ ऐसा दे रहा था जिसे वे अपने दिमाग में नहीं लाना चाहते थे।
अब, उद्योग में, बहुत सारी छंटनी (मृत स्टील मिलें, तकनीकी परिवर्तन और कार्यस्थल में अन्य परिस्थितियां) हैं। छंटनी हजारों की संख्या में हैं और उनके चेहरे चौंकाने वाले हैं:
"मैं यहां 35 साल का था ..."।
"यह सही नहीं है…"।
"मुझे नहीं पता क्या करना है…"।
गुलामों को कभी भी मुक्त होने के लिए पर्याप्त भुगतान नहीं किया जाता है, लेकिन बस जीवित रहने और काम पर लौटने के लिए पर्याप्त है। मैं इसे देख सकता था। वे क्यों नहीं कर सकते? मैंने महसूस किया कि पार्क की बेंच उतनी ही अच्छी थी, एक बारटेंडर होना उतना ही अच्छा था। इससे पहले कि मैं खुद को वहां रखूं, पहले यहां क्यों नहीं? क्यों इंतजार करना?
मैंने इस सब के खिलाफ घृणा में लिखा था। यह मेरे सिस्टम से बाहर निकलने के लिए एक राहत थी। और अब यहाँ मैं हूँ: एक "पेशेवर लेखक।" पहले 50 वर्षों के बाद, मुझे पता चला है कि सिस्टम से परे अन्य घृणाएं हैं।
मुझे याद है एक बार, एक प्रकाश आपूर्ति कंपनी में एक पैकर के रूप में काम करते हुए, मेरे एक साथी ने अचानक कहा, "मैं कभी भी मुक्त नहीं होऊंगा!"
बॉस में से एक व्यक्ति घूम रहा था (उसका नाम मोरी था) और उसने एक स्वादिष्ट हँसी दी, इस तथ्य का आनंद लिया कि यह आदमी जीवन के लिए फंस गया था।
तो आखिरकार उन जगहों से बाहर निकलने का भाग्य, चाहे जितना भी समय लगे, मुझे एक तरह की खुशी मिली है, चमत्कार की खुशी। मैं अब एक पुराने दिमाग और एक पुराने शरीर के साथ लिखता हूं, जब तक कि अधिकांश इसे जारी रखने में विश्वास करते हैं, लेकिन जब से मैंने इतनी देर से शुरुआत की, मैं लगातार बने रहने के लिए खुद पर एहसान करता हूं, और जब शब्द विफल होने लगते हैं और मुझे चढ़ाई में मदद लेनी पड़ती है सीढ़ियों और एक स्टेपल से एक टाइल नहीं बता सकता, मुझे अभी भी ऐसा महसूस होगा कि मेरे अंदर कुछ याद होगा (कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितनी दूर चला गया हूं) मुझे हत्या और भ्रम के बीच में कैसे मिला और कम से कम के लिए दुःख, एक उदार मौत।
जीवन को पूरी तरह से बर्बाद नहीं करना एक उपलब्धि लगती है, कम से कम मेरे लिए।
आपका बेटा
लच्छी