Borges nuna yayin wannan hira, tun kafin a haife ni, wani tunani wanda ya sami damar buɗe idanuna. Na fahimta, godiya ga kalmomin hazikan ɗan Argentina, cewa yayin tafiyata na zama kwararren marubuci ya rasa hankalinsa. Me nake nufi da wannan? Da kyau, ya sanya karatu (kuma ta hanyar karin rubutu) farilla, a aiki. Wataƙila mai kyau, kuma wanda na yarda zan ɗauka, amma ina aiki a ƙarshen rana. Idan na karanta shi ne don inganta, don koyon gina haruffa masu ban sha'awa da makirce-makirce, don samun abu don nazari na, jiƙa kyawawan wallafe-wallafe, ko kuma guje wa yin kuskuren mugayen. Amma na manta abu mafi mahimmanci, dalilin da ya sa, tun ina yaro, na fara karantawa: saboda abin ya faranta min rai.
Jin daɗi ba tilas bane
«Ina ganin cewa kalmar da ake buƙata karatu yana da sabani, karatu bai kamata ya zama tilas ba. Shin ya kamata muyi magana game da jin daɗin farilla? Me ya sa? Jin daɗi ba tilas bane, jin daɗi wani abu ake nema. Farin ciki tilas? Hakanan muna neman farin ciki. »
Matsalar mu da muke sadaukar da kai ga adabi ita ce iyakar tsakanin aikinmu da abubuwan nishaɗinmu yana da kyau sosai. A halin da nake ciki, adabi shine burina, amma kuma aikina (kamar yadda marubucin Jafananci Nisio Isin ya taba fada), kuma shi yasa na dauke shi da mahimmanci. Har zuwa wannan (yanzu na gane shi), Na tilasta wa kaina karanta littattafai, da kuma yin rubutu game da wasu batutuwa, saboda kawai, wataƙila a matakin da bai dace ba, na yi tunanin cewa masu karatu, duniya, da ma daga ƙarshe al'umma suna tsammanin marubuci. Kuma ta wannan hanyar, duk abin da ke cikin wasa, mai so, a takaice, na kusa, na farin ciki da nishaɗi a cikin adabi sannu a hankali ya mutu a cikina.
Wasu daga cikin mu sun taso ne don suyi tunanin cewa dole ne aiki ya zama maras kyau, kuma akwai wani abu mara kyau da ƙyama game da jin daɗin sa. Wataƙila wannan shine dalilin da yasa, idan ya shafi karatu da rubutu, na yiwa kaina zagon ƙasa. Me na samu daga wannan duka? Karatun da bai sanya ni farin ciki ba, da ɓata lokaci, da neman mara amfani don cika burin wasu. Na fahimta, bayan dogon tunani, cewa marubuci-mai karatu (To, ba zan iya ɗaukar ɗayan ba tare da ɗayan ba) za a iya cika shi ta hanyar neman farin ciki kawai. Cewa dole ne ya karanta littattafan da yake son karantawa, kuma ya rubuta game da abin da yake so ya rubuta, gwargwadon ikonsa, don kar ya ji yadda fasaharsa, aikinsa, da rayuwarsa suka faɗa cikin wauta mafi ma'ana.
Mun karanta don murna
«Idan littafi ya gundure ka, to ka barshi, kar ka karanta shi saboda ya shahara, kar ka karanta littafi saboda zamani ne, kar ka karanta littafi domin ya tsufa. Idan littafi yana da wahala a gare ku, ku bar shi… wannan littafin ba a rubuta muku ba. Karatu ya zama wani nau'i na farin ciki. "
Daga qarshe, na yi imanin cewa, an tattara duk wannan batun a cikin wani al'amari na fifiko da lokaci, domin dukkanmu za mu mutu wata rana. Kodayake daga wannan sanarwa ba zamu cire kowane sako ba. Ba kamar: dole ne mu sani cewa rayuwa tana da gajera sosai, cewa shekaru suna zuwa kuma suna wucewa, kuma cewa wauta ne ga jingina da bayyanuwar banza. A nawa bangare, bana son in waiwaya baya in yi nadamar abubuwan da na gabata. Yau Ina bin fasaha mai tsabta, farincikin yara na gano sabbin duniyoyi a karatu, jin daɗin kima na ƙirƙirar labarai na. Wannan, a wurina, adabi ne. Wancan, a gare ni, rai ne.
Koyaya, waɗannan shawarwarin nawa ne, wanda tabbas bazai yarda da naku ba. Na gaza a ƙoƙarina na nuna halin kirki, sanin yakamata, da kuma manya; in juya aikina na marubuci zuwa na ma'aikacin gwamnati ko magatakarda. Nakan yi farin ciki ne kawai lokacin da na saurari zuciyata, kuma zuciyata tana gaya wa raina cewa ba daidai bane. Don haka, sau ɗaya, zan saurare shi. Ba na son yin abin koyi, kuma ba na ba da shawarar da ku bi sawun wannan mafarkin da bai balaga ba kuma wanda ba zai iya gyarawa ba; Amma bar ni girman kai don ba da shawara a gare ku, ku mai karatu, kuma a gare ku, wanda watakila marubuci ne, cewa ku tuna da kalmomin Borges: "Karatu ya zama wani nau'i na farin ciki".