Ces jours-ci, je voyage à travers Cuba, où je suis allé seul avec un gros cahier et un stylo qui, au moment où vous lirez ceci, ce sera peut-être fini. Pour cette raison, et parce que je le fais toujours quand je ne peux pas écrire sur place, Je ne peux pas penser à une meilleure façon de vous encourager à vous déconnecter que par le biais de lettres, plus particulièrement de la littérature pour les voyages. L'histoire suivante, 21 rue Princessa été écrit lors d'un voyage en Inde, où nous avons rencontré de nombreuses personnes, dont l'homme au nom fictif qui joue dans la lecture suivante.
Nous voyageons?
Iravan n'avait ni femme ni enfants. Son seul passe-temps était de regarder la rue avec un regard vide et un sourire bêta, le genre qui ne se fossette jamais. Il m'a inspiré de la tendresse et de la tristesse, mais je ne savais toujours pas pourquoi. Après m'avoir parlé de la mousson et d'un ouest pour lequel il soupirait secrètement depuis le trottoir, il m'invita chez lui, laissant la porte entrouverte. L'intérieur de la maison ressemblait à un magasin d'antiquités avec une odeur de massala. Il y avait un vélo isolé dans le coin de la pièce, une sculpture colorée de Lakhsmi et un canapé qu'un officier du Raj anglais avait dû oublier dans son jardin exotique il y a des siècles. Un rideau magenta protégeait une dépendance camouflée au fond d'un couloir.
L'hôte ne m'a pas demandé ce que je voulais boire, il est juste venu avec deux verres de whisky et de l'eau que j'ai siroté petit à petit pendant qu'il prenait des limaces plus longues. Il m'a dit qu'il y a des années, il avait voyagé en tant que marin sur un bateau qui transportait des noix de coco vers les pays méditerranéens et qu'il était amoureux de Barcelone. Son regard semblait voler, maintenant plus que jamais, vers d'autres endroits. Puis il a commencé à me raconter des anecdotes sur la vie à bord, sur les gens de tant de nationalités qui travaillaient sur le navire et sur un de ses amis, dont je ne me souviens même pas du nom, dont il m'a bientôt montré une photo. Ils apparurent tous les deux, jeunes et heureux, vêtus d'uniformes blancs de la marine tandis que chacun tenait une noix de coco dans chaque main. «Meilleur ami», répétait-il. Et ses yeux se voilaient. Il a rapidement changé de sujet, peut-être après avoir pris conscience de l'excitation momentanée, et a continué à me poser des questions sur l'Espagne. Nous en avons profité pour comparer les valeurs de chaque pays, et il a commencé à dénoncer une nouvelle génération hindoue dans laquelle les relations humaines étaient encore soumises à des codes moraux quelque peu obsolètes. En le regardant parler, il semblait l'homme le plus sain du monde, conscient de l'époque et du lieu où il avait vécu. Je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas pensé à rester en Europe, mais il n'a pas répondu, peut-être par crainte d'admettre qu'il était esclave de sa propre culture, c'est pourquoi il restait toujours seul dans la rue, au détriment de une nouvelle opportunité entrant dans sa maison.
Avant de partir, il a de nouveau regardé la photo et m'a dit que son ami était marié, avait des enfants et vivait à Madras. Il m'a dit qu'il ne l'avait pas vu depuis des années. Il ne pleurait plus, mais il était toujours triste, et la raison n'était pas une simple question de distance.
Il m'accompagna jusqu'à la porte après une demi-heure de conversation amicale et laissa la porte entrouverte, peut-être en attendant que les changements le rattrapent avant qu'il ne soit trop tard.
J'espère que tu l'a aimé.
Vers quel livre vous adressez-vous habituellement lorsque vous souhaitez voyager?
Étreintes,
A.