Un écrivain indicible pour son talent, pour son charme magnanime placé dans l'usage du verbe, William Faulkner. Et voici quelque chose que je trouve très intéressant à citer, car dans l'une des interviews qu'il a données, il a fait référence profession d'écrivain. Un très bon texte pour ceux qui veulent être des écrivains, et aiment le prendre comme référence, ou pour ceux qui aiment juste le prendre comme référence.
«- Y a-t-il une formule que l'on peut suivre pour être un bon romancier?
—99% de talent… 99% de discipline… 99% de travail. Le romancier ne doit jamais être satisfait de ce qu'il fait. Ce qui est fait n'est jamais aussi bon qu'il pourrait l'être. Il faut toujours rêver et viser plus haut que l'on ne peut viser. Ne vous inquiétez pas d'être meilleur que vos contemporains ou vos prédécesseurs. Essayez d'être meilleur que vous-même. Un artiste est une créature conduite par des démons. Vous ne savez pas pourquoi ils vous choisissent et vous êtes généralement trop occupé pour demander. Il est complètement amoral dans le sens où il pourra voler, emprunter, mendier ou voler n'importe qui et tout le monde pour faire le travail.
"Vous voulez dire que l'artiste doit être complètement impitoyable?"
- L'artiste n'est responsable que de son travail. Il sera complètement impitoyable s'il est un bon artiste. Il a un rêve, et ce rêve le bouleverse tellement qu'il doit s'en débarrasser. Jusque-là, il n'a pas de paix. Il jette tout: l'honneur, la fierté, la décence, la sécurité, le bonheur, tout, juste pour écrire le livre. Si un artiste doit voler sa mère, il n'hésitera pas à le faire ...
- Le manque de sécurité, de bonheur, d'honneur, etc., serait-il donc un facteur important dans la capacité créative de l'artiste?
-Pas. Ces choses ne sont importantes que pour votre paix et votre contentement, et l'art n'a rien à voir avec la paix et le contentement.
"Alors, quel serait le meilleur environnement pour un écrivain?"
—L'art n'a rien à voir avec l'environnement non plus; peu importe où il se trouve. Si vous parlez de moi, le meilleur travail que l'on m'a jamais offert était celui de gérant de bordel. À mon avis, c'est le meilleur environnement dans lequel un artiste peut travailler. Il jouit d'une parfaite liberté financière, il est libéré de la peur et de la faim, il a un toit sur la tête et il n'a rien à faire à part garder quelques factures simples et aller payer la police locale une fois par mois. L'endroit est calme le matin, ce qui est la meilleure partie de la journée pour travailler. La nuit, il y a suffisamment d'activité sociale pour que l'artiste ne s'ennuie pas, s'il ne craint pas d'y participer; le travail donne une certaine position sociale; elle n'a rien à faire parce que le gérant tient les livres; tous les employés de la maison sont des femmes, qui vous traiteront avec respect et vous diront «monsieur». Tous les trafiquants d'alcool locaux vous appelleront aussi «monsieur». Et il pourra faire connaissance avec les policiers. Alors, le seul environnement dont l'artiste a besoin est toute la paix, toute la solitude et tout le plaisir qu'il peut obtenir à un prix pas trop élevé. Un mauvais environnement ne fera qu'augmenter votre tension artérielle, en passant plus de temps à vous sentir frustré ou indigné. Ma propre expérience m'a appris que les outils dont j'ai besoin pour mon métier sont le papier, le tabac, la nourriture et un peu de whisky.
"Vous avez mentionné la liberté économique." L'écrivain en a-t-il besoin?
-Pas. L'écrivain n'a pas besoin de liberté financière. Tout ce dont vous avez besoin est un crayon et du papier. À ma connaissance, rien de bon n'a jamais été écrit suite à l'acceptation de l'argent gratuit. Le bon écrivain n'a jamais recours à une fondation. Il est trop occupé à écrire quelque chose. S'il n'est pas vraiment bon, il se fait des illusions en disant qu'il manque de temps ou de liberté financière. Le bon art peut être produit par des voleurs, des contrebandiers d'alcool ou des voleurs. Les gens ont vraiment peur de savoir exactement combien de difficultés et de pauvreté ils peuvent supporter. Et tout le monde a peur de savoir à quel point ils peuvent être durs. Rien ne peut détruire un bon écrivain. La seule chose qui peut déranger un bon écrivain, c'est la mort. Ceux qui sont bons ne se soucient pas de réussir ou de devenir riches. Le succès est féminin et comme une femme: si vous vous humiliez, vous allez au-delà. La meilleure façon de le traiter est donc de lui montrer votre poing. Alors peut-être que celle qui s'humilie sera elle.
- Travailler pour le cinéma nuit à votre propre travail d'écrivain?
"Rien ne peut nuire au travail d'un homme s'il est un écrivain de premier ordre, rien ne peut l'aider beaucoup." Le problème n'existe pas si l'écrivain n'est pas de première classe, car il aura déjà vendu son âme pour une piscine.
- Vous dites que l'écrivain doit faire des compromis lorsqu'il travaille pour le cinéma. Et quant à votre propre travail? Avez-vous une obligation envers le lecteur?
—Votre obligation est de faire votre travail au mieux de vos capacités; Quelles que soient les obligations qui vous restent après cela, vous pouvez les dépenser à votre guise. Pour ma part, je suis trop occupé pour me soucier du public. Je n'ai pas le temps de penser à qui me lit. Je ne suis pas intéressé par l'opinion de Juan Lector sur mon travail ou sur celle de tout autre écrivain. La norme que je dois respecter est la mienne, et c'est celle qui me fait ressentir ce que je ressens lorsque je lis La Tentation de Saint Antoine ou l'Ancien Testament. Cela me fait du bien, de la même manière que regarder un oiseau me fait du bien. Si je devais me réincarner, vous savez, j'aimerais à nouveau vivre comme une buse. Personne ne le déteste, ni ne l'envie, ni ne le veut, ni n'en a besoin. Personne ne le dérange, il n'est jamais en danger et il peut tout manger.
- Quelle technique utilisez-vous pour répondre à votre norme?
«Si l'écrivain s'intéresse à la technique, il vaudrait mieux se lancer dans la chirurgie ou la pose de briques. Pour écrire une œuvre, il n'y a pas de ressource mécanique, pas de raccourci. Le jeune écrivain qui suit une théorie est un imbécile. Vous devez vous apprendre à travers vos propres erreurs; les gens n'apprennent que par erreur. Le bon artiste estime que personne n'en sait assez pour lui donner des conseils. il a une vanité suprême. Peu importe à quel point vous admirez le vieil écrivain, vous voulez vous en remettre.
"Alors vous niez la validité de la technique?"
-Certainement pas. Parfois, la technique se déchaîne et s'empare du rêve avant que l'écrivain lui-même ne puisse le saisir. C'est un tour de force et le travail fini consiste simplement à assembler les briques, puisque l'écrivain connaît probablement chacun des mots qu'il va utiliser jusqu'à la fin de l'œuvre avant d'écrire le premier. C'est arrivé avec While I Dying. Ça n'a pas été facile. Aucun travail honnête ne l'est. C'était simple en ce que tout le matériel était déjà à portée de main. La composition du travail ne m'a pris qu'environ six semaines dans le temps libre qui m'a laissé un travail de 275 heures par jour à faire du travail manuel. J'ai simplement imaginé un groupe de personnes et les ai soumis à des catastrophes naturelles universelles, qui sont les inondations et les incendies, avec une simple motivation naturelle qui orienterait leur développement. Mais lorsque la technique n'intervient pas, l'écriture est aussi plus facile dans un autre sens. Parce que dans mon cas, il y a toujours un moment dans le livre où les personnages eux-mêmes se lèvent, prennent le relais et terminent le travail. Cela se produit, disons, vers la page 274. Bien sûr, je ne sais pas ce qui se passerait si je terminais le livre à la page XNUMX. La qualité qu'un artiste doit posséder est l'objectivité dans le jugement de son travail, plus l'honnêteté et le courage. être dupe à ce sujet. Puisqu'aucune de mes œuvres n'a répondu à mes propres critères, je dois les juger sur la base de celle qui m'a causé le plus de détresse et d'angoisse de la même manière que la mère aime le fils qui est devenu un voleur ou un meurtrier plus que celui qui est devenu prêtre.
(...)
- Quelle partie de vos œuvres est basée sur une expérience personnelle?
"Je ne pourrais pas dire." Je n'ai jamais fait le calcul, car la «portion» n'a pas d'importance. Un écrivain a besoin de trois choses: l'expérience, l'observation et l'imagination. Deux d'entre eux, et parfois l'un peut compenser le manque des deux autres. Dans mon cas, une histoire commence généralement par une seule idée, un seul souvenir ou une seule image mentale. La composition de l'histoire est simplement une question de travail jusqu'à présent pour expliquer pourquoi l'histoire s'est produite ou quelles autres choses elle a provoquées par la suite. Un écrivain essaie de créer des personnes crédibles dans des situations émouvantes crédibles de la manière la plus émouvante possible. Évidemment, vous devez utiliser, comme l'un de vos instruments, l'environnement que vous connaissez. Je dirais que la musique est le moyen le plus facile de s'exprimer, puisque c'est le premier qui a été produit dans l'expérience et dans l'histoire de l'homme. Mais comme mon talent réside dans les mots, je dois maladroitement essayer de mettre en mots ce que la musique pure aurait le mieux exprimé. En d'autres termes, la musique l'exprimerait mieux et plus simplement, mais je préfère utiliser des mots, de la même manière que je préfère lire à écouter. Je préfère le silence au son, et l'image produite par les mots se produit en silence. Autrement dit, le tonnerre et la musique de la prose se déroulent en silence.
- Vous avez dit que l'expérience, l'observation et l'imagination sont importantes pour l'écrivain. Souhaitez-vous inclure l'inspiration?
"Je ne sais rien de l'inspiration, parce que je ne sais pas ce que c'est." J'en ai entendu parler, mais je ne l'ai jamais vu.
- On dit qu'en tant qu'écrivain, vous êtes obsédé par la violence.
"C'est comme dire que le charpentier est obsédé par son marteau." La violence est simplement l'un des outils du charpentier (sic). L'écrivain, comme le charpentier, ne peut pas construire avec un seul outil.
"Pouvez-vous dire comment votre carrière d'écrivain a commencé?"
"J'ai vécu à la Nouvelle-Orléans, travaillant tout ce qu'il fallait pour gagner un peu d'argent de temps en temps." J'ai rencontré Sherwood Anderson. L'après-midi, nous nous promenions dans la ville et parlions aux gens. Le soir, nous nous retrouvions et prenions une bouteille ou deux pendant qu'il parlait et que j'écoutais. Avant midi, je ne l'ai jamais vu. Il était enfermé, en train d'écrire. Le lendemain, nous avons refait la même chose. J'ai décidé que si c'était la vie d'un écrivain, alors c'était mon truc et j'ai commencé à écrire mon premier livre. J'ai vite découvert que l'écriture était une occupation amusante. J'ai même oublié que je n'avais pas vu M. Anderson depuis trois semaines, jusqu'à ce qu'il frappe à ma porte - c'était la première fois qu'il venait me voir - et me demandait: «Qu'est-ce qui ne va pas? Es-tu fâché contre moi? Je lui ai dit que j'écrivais un livre. Il a dit: «Mon Dieu», et il est parti. Quand j'ai fini le livre, Soldats 'Pay, je suis tombé sur Mme Anderson dans la rue. Il m'a demandé comment allait le livre et je lui ai dit que je l'avais déjà terminé. Elle m'a dit: «Sherwood dit qu'il est prêt à conclure un accord avec vous. Si vous ne lui demandez pas de lire les originaux. il dira à son éditeur d'accepter le livre. " Je lui ai dit «fait affaire», et c'est ainsi que je suis devenu écrivain.
"Quel genre de travail avez-vous fait pour gagner ce" peu d'argent de temps en temps "?"
"Tout ce qui est présenté." Je pourrais faire un peu de presque tout: conduire des bateaux, peindre des maisons, piloter des avions. Nous n'avons jamais eu besoin de beaucoup d'argent parce que la vie était bon marché à la Nouvelle-Orléans à l'époque, et tout ce que je voulais, c'était un endroit pour dormir, de la nourriture, du tabac et du whisky. Il y avait beaucoup de choses que je pouvais faire pendant deux ou trois jours afin de gagner assez d'argent pour vivre le reste du mois. Je suis, par tempérament, un vagabond et un gouffre. L'argent ne m'intéresse pas tellement que je me force à travailler pour le gagner. À mon avis, c'est dommage qu'il y ait autant de travail dans le monde. L'une des choses les plus tristes est que la seule chose qu'un homme puisse faire pendant huit heures, jour après jour, c'est le travail. Vous ne pouvez pas manger pendant huit heures, ni boire huit heures par jour, ni faire l'amour pendant huit heures ... la seule chose que vous pouvez faire pendant huit heures est le travail. Et c'est pourquoi l'homme se rend lui-même et tous les autres si misérables et malheureux.
"Vous devez vous sentir redevable à Sherwood Anderson, mais quel jugement méritez-vous en tant qu'écrivain?"
"Il était le père de ma génération d'écrivains américains et de la tradition littéraire américaine que nos successeurs continueront." Anderson n'a jamais été évalué comme il le mérite. Dreiser est son frère aîné et Mark Twain est leur père.
- Et qu'en est-il des écrivains européens de cette période?
"Les deux grands hommes de mon temps étaient Mann et Joyce." Il faut approcher l'Ulysse de Joyce comme le baptiste analphabète de l'Ancien Testament: avec foi.
"Lisez-vous vos contemporains?"
-Pas; les livres que j'ai lus sont ceux que j'ai connus et aimés quand j'étais jeune et sur lesquels je reviens en revenant à de vieux amis: l'Ancien Testament, Dickens, Conrad, Cervantes… Je lis chaque année Don Quichotte, comme certains le lisent la Bible. Flaubert, Balzac - ce dernier a créé son propre monde intact, une circulation sanguine qui coule à travers vingt livres - Dostoïevsky, Tolstoï, Shakespeare. J'ai lu Melville de temps en temps et parmi les poètes Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats et Shelley. Je lis toujours Housman. J'ai lu ces livres tellement de fois que je ne commence pas toujours par la première page et je continue à lire jusqu'à la fin. Je lis seulement une scène, ou quelque chose sur un personnage, de la même manière qu'on rencontre un ami et qu'on lui parle pendant quelques minutes.
«Et Freud?
«Tout le monde parlait de Freud quand j'habitais à la Nouvelle-Orléans, mais je ne l'ai jamais lu. Shakespeare ne l'a pas lu non plus et je doute que Melville l'ait fait, et je suis sûr que Moby Dick ne l'a pas non plus.
"Lisez-vous des romans policiers?"
"J'ai lu Simenon parce qu'il me rappelle Tchekhov."
"Et vos personnages préférés?"
- Mes personnages préférés sont Sarah Gamp: une femme cruelle et impitoyable, une ivre opportuniste, indigne de confiance, dans la plupart de son personnage elle était mauvaise, mais au moins elle était un personnage; Mme Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quichotte et Sancho, bien sûr. J'admire toujours Lady Macbeth. Et en bas, Ophelia et Mercutio. Ce dernier et Mme Gamp affrontaient la vie, ne demandaient pas de faveurs, ne gémissaient pas. Huckleberry Finn, bien sûr, et Jim. Tom Sawyer ne m'a jamais vraiment aimé: un imbécile. Eh bien, et j'aime Sut Logingood, extrait d'un livre écrit par George Harris en 1840 ou 1850 dans les montagnes du Tennessee. Lovingood ne se faisait aucune illusion sur lui-même, il faisait de son mieux; à certaines occasions, il était un lâche et il le savait et il n'avait pas honte; Il n'a jamais blâmé personne pour ses malheurs et il n'a jamais maudit Dieu pour eux.
"Et le rôle des critiques?"
- L'artiste n'a pas le temps d'écouter les critiques. Ceux qui veulent être des écrivains lisent les critiques, ceux qui veulent écrire n'ont pas le temps de les lire. Le critique essaie également de dire: «Je suis passé par ici». Le but de sa fonction n'est pas l'artiste lui-même. L'artiste est un cran au-dessus du critique, car l'artiste écrit quelque chose qui émeut le critique. Le critique écrit quelque chose qui émouvra tout le monde sauf l'artiste.
"Donc vous ne ressentez jamais le besoin de discuter de votre travail avec quelqu'un?"
-Pas; Je suis trop occupé à l'écrire. Mon travail doit me plaire, et s'il me plaît, je n'ai pas besoin d'en parler. Si je ne suis pas content, en parler ne l’améliorera pas, car la seule chose qui puisse l’améliorer est d’y travailler davantage. Je ne suis pas un homme de lettres; Je suis juste un écrivain Je n'aime pas parler des problèmes du commerce.
- Les critiques soutiennent que les relations familiales sont au cœur de vos romans.
- C'est une opinion et, comme je vous l'ai déjà dit, je ne lis pas les critiques. Je doute qu'un homme qui essaie d'écrire sur les gens s'intéresse plus à leurs relations familiales qu'à la forme de leur nez, à moins que cela ne soit nécessaire pour aider au développement de l'histoire. Si l'écrivain se concentre sur ce qui doit l'intéresser, c'est-à-dire la vérité et le cœur humain, il ne lui restera plus beaucoup de temps pour d'autres choses, comme des idées et des faits tels que la forme du nez ou les relations familiales, car à mon avis, les idées et les faits ont très peu de rapport avec la vérité.
Les critiques suggèrent également que ses personnages ne choisissent jamais consciemment entre le bien et le mal.
"La vie ne s'intéresse pas au bien et au mal." Don Quichotte a constamment choisi entre le bien et le mal, mais il a choisi dans son état de rêve. Il était fou. Il n'est entré dans la réalité que lorsqu'il était si occupé à traiter avec les gens qu'il n'avait pas le temps de faire la distinction entre le bien et le mal. Puisque les êtres humains n'existent que dans la vie, ils doivent passer leur temps à être simplement vivants. La vie est mouvement et le mouvement a à voir avec ce qui fait bouger l'homme, qui est l'ambition, la puissance, le plaisir. Le temps qu'un homme peut consacrer à la moralité, il doit le retirer de force du mouvement dont il fait lui-même partie. Il est obligé de choisir tôt ou tard entre le bien et le mal, parce que sa conscience morale l'exige pour qu'il puisse vivre avec lui-même demain. Sa conscience morale est la malédiction qu'il doit accepter des dieux pour obtenir d'eux le droit de rêver.
- Pourriez-vous mieux expliquer ce que vous entendez par mouvement par rapport à l'artiste?
- Le but de tout artiste est d'arrêter le mouvement qui est la vie, par des moyens artificiels et de le maintenir figé de sorte que cent ans plus tard, quand un étranger le voit, il se remue en vertu de ce qu'est la vie. Puisque l'homme est mortel, la seule immortalité qui lui est possible est de laisser derrière lui quelque chose d'immortel parce qu'il bougera toujours. C'est la manière de l'artiste d'écrire «J'étais là» sur le mur de la disparition définitive et irrévocable qu'il devra un jour subir. «