Photographies de mes archives personnelles. Avec Arturo Pérez-Reverte en novembre 2012 et au dernier Salon du livre de Madrid.
Arturo Pérez-Reverte fête aujourd'hui son anniversaire. Son 67 blocs de calendrier, comme il dirait. Et c'est l'un de mes auteurs préférés. Aussi vilipendé qu'admiré, Pérez-Reverte ne laisse personne indifférent. Je préfère son style et, en particulier, sa facette de chroniqueur plutôt que d'écrivain. Mais mon admiration est avant tout pour sa personne et sa vie et sa vision du monde, aussi lucide que cinglant et austère, clair et énergique. Ceci est mon rétrospective à sa silhouette et à son travail.
Chiens et balles
La dernière fois que j'ai salué Pérez-Reverte, c'était au dernier Salon du livre de Madrid, où j'ai eu l'audace de lui donner mon roman et de partager mes inquiétudes et mes nerfs face à ma première en tant que signataire quelques jours plus tard. Ses paroles d'encouragement et de bienvenue dans le monde orageux de la littérature resteront déjà dans ma mémoire comme un trésor. Tout comme cette preuve graphique du moment là-haut.
Je voulais qu'il me signe Les chiens durs ne dansent pas, J'avais récemment terminé et j'en avais été très enthousiaste. Bien sûr, je perds les histoires avec les chiens, les chiens eux-mêmes, allez. Il l'a fait avant aussi sa compilation d'articles sur les chiens, Chiens et fils de putes. Mais le nègre, ses amis et son histoire sont restés complètement gravés dans mon cœur.
Dans cette dernière attente, j'ai eu beaucoup de temps regarder en arrière. Allez à ces bulletins de nouvelles dans ma vingtaine quand un autre cœur, celui du centre de l'Europe, saignait à mort dans une guerre atroce que nous voyions vivre chaque jour.
Y ce que j'associe toujours le plus à ces moments de stupeur, tant par l'horreur que par l'indifférence de tous ceux qui ne pouvaient ni ne voulaient l'arrêter, étaient les chroniques d'Arturo Pérez-Reverte. De ce front, microphone à la main, regardant la caméra et bruyamment avec son ton particulier et ses lunettes, stoïque, professionnel et surtout courageux comme cette caméra, il a raconté cette horreur alors que nous entendions le sifflement des balles passer derrière.
L'homme courageux
Un peu de temps plus tard, don Diego Alatriste. Et moi, qui ai toujours été de Athos, de Edmundo Dantes sous toutes ses formes, du Seigneur Rochester y bruyère, du Jean Valjean et Javert et, enfin, de tout anti-héros, Je suis déjà tombé à ses pieds pour les restes. Et savoir faire et écrire de son créateur. Pour les restes. Je suis également tombé avec lui à Rocroi et il me manque toujours, même s'il a déjà atteint l'éternité dans sa vie de papier.
Hussards, reines, cartes, prêtres, tables, comanches et pirates
Et cette putain et hilarante Pavía de Paquito et Carlitos, des yeux bleus intenses, le Trafalgar du malheureux Nelson, tant de jours le choléra pour un Madrid sans âme, ma fascination pour timide ou que capitaine loup. Il y a aussi eu quelques bons hommes, mais peu. Et des images de batailles baignées de souvenirs sanglants et de vengeance.
Ils ont été des tireurs d'élite et des graffeurs, et de pauvres démons espagnols perdu dans une Russie gelée à l'ombre d'un aigle. De là à ici. Par terre, mer et air. Pour les temps passés et présents, même si je reste avec ceux d'hier. Avec ces récréations pas très documentées ou élaborées, mais racontées avec ce style particulier.
Je reste aussi avec cette reine du Sud, avec sa fureur et son courage, et avec Tánger Soto, avec son mystère et ses définitions, avec ses personnifications éternelles de tout ce qu'une femme peut être, inspirer, provoquer et produire. Bref, comment un homme peut nous le dire.
Je suis aussi un corsaire
Ou surtout. Parce que je chéris aussi ces chapiteaux, j'ai été un mercenaire honorable, j'ai aussi essayé de le prendre vivant et bien sûr j'ai souvent eu le courage d'offenser. Mais surtout, j'ai voulu partir pour chacun des voyages de ces navires perdus sur terre ou dans d'interminables tempêtes océaniques. Peut-être parce que je viens de l'intérieur des terres, mais je partage avec M. Reverte un amour profond pour la mer. Et je suis et serai toujours de la fraternité de Jack Aubrey, article que j'ai aimablement dédié aussi.
Oui, je garde ces mille histoires de leurs expériences, de leurs moments, de leurs souvenirs, de leurs personnages, ceux si humains qu'ils ne semblent pas possibles. Je m'en tiens à ces lundis matins où je lis votre article du dimanche et ce jour infâme m'est toujours chanté. Avec émotion, avec raidissement des muscles ou du cœur, avec ironie ou avec complainte pour la dernière méchanceté ou absurdité, dernier signe d'ignorance ou d'incompréhension. Ces lundis sont moins les lundis après votre article hebdomadaire. Les romans sont autre chose et d'autres mondes. Et ne faites plus de films, s'il vous plaît.
Moins d'espions, plus d'aboiements
Parce que Je n'aime pas ce dernier Falcó. Et donc je lui ai fait savoir dans une autre de ces choses audacieuses que les années vous donnent déjà. "Mec", m'a-t-il dit, "sur une vingtaine de livres que j'ai, tu ne peux pas tous les aimer ...". Vous avez raison. C'est vrai. Et Falcó, bien que lu par, je le répète, ce style qui me passionne, n'a pas fini de me convaincre. Nous verrons si ce sabotage le fait, mais j'en doute déjà. Quand un personnage ne vous a pas donné ce flash que nous le savons tous, c'est déjà plus que difficile.
Ma réponse a été "continuez avec plus d'aboiements, s'il vous plaît", avec plus de chiens noirs, plus bavards et politiquement incorrects. Ou récupérez Don Diego. Mais bon, ce n'est pas grave, en tout cas continue à écrire. Des uns, des autres, d'ici, de nous, tout ce qu'ils veulent, bref, que pour cela ils peuvent, ils savent et ils le quittent.
Alors ...
... Que ce soit quelques blocs de calendrier supplémentaires, M. Reverte. Et que je continue à les voir. Avec des controverses, sans elles, avec des voyages et des voyages, avec des héros ou des méchants, que nous sommes tous un peu. Avec quoi que ce soit. Mais laissez-les être vus. Ou, mieux encore, continuez à les lire.