La photographie. RAE
Antonio Munoz Molina est né un jour comme aujourd'hui de 1956, à Úbeda (Jaén). C'est l'un des grands romanciers espagnols contemporains, ainsi qu'un universitaire au RAE, et directeur du Cervantes Institute à New York pendant quelques années. Alors pour fêter ça, j'en sélectionne quelques des fragments de ses œuvres les plus connues comme Belténébros, Le cavalier polonais o Pleine lune, un de mes romans préférés.
beatus ille
Vous, qui ne connaissiez pas cette époque, qui aviez le droit de manquer de mémoire, qui avez ouvert les yeux alors que la guerre était déjà finie et que nous étions tous condamnés à la honte et à la mort depuis plusieurs années, exilés, enterrés, emprisonnés dans les prisons ou dans l'habitude de la peur. Il aime la littérature comme on n'a même pas le droit de l'aimer à l'adolescence, il me cherche, Mariana, Manuel de ces années-là, comme si nous n'étions pas des ombres mais des créatures plus vraies et vivantes que vous. Mais c'est dans son imagination que nous sommes nés de nouveau, bien meilleurs que nous ne l'étions, plus fidèles et plus beaux, propres de la lâcheté et de la vérité.
Belténébros
J'ai fait ma part de cruauté et de destruction et j'ai mérité la honte. Les effets de l'amour ou de la tendresse sont fugaces, mais ceux de l'erreur, ceux d'une seule erreur, ne finissent jamais, comme une maladie carnivore sans remède. J'ai lu que dans les régions boréales, à l'arrivée de l'hiver, le gel de la surface des lacs se produit parfois soudainement, par un coup qui cristallise le froid, une pierre jetée à l'eau, la queue d'un poisson qui saute hors de et quand il tombe une seconde plus tard, il est déjà prisonnier de la douceur de la glace.
Le cavalier polonais
Ils m'ont fait, ils m'ont engendré, ils m'ont tout légué, ce qu'ils possédaient et ce qu'ils n'avaient jamais eu, les mots, la peur, la tendresse, les noms, la douleur, la forme de mon visage, la couleur de mes yeux, la sentiment de ne jamais avoir quitté Magina et de la voir se perdre au loin, au fond de l'étendue de la nuit.
L'ardeur du guerrier
Depuis que je savais où ma malchance m'était destinée, j'achetais le journal tous les matins ou j'allumais la radio ou la télévision au moment des nouvelles avec un pressentiment aigu d'alerte et parfois de peur: des bombes explosaient presque quotidiennement et des responsables gouvernementaux étaient tués. de l'armée, de la police et des gardes civils, et vous verriez toujours un cadavre étendu sur le trottoir au milieu d'une mare de sang et mal recouvert d'une couverture grise, ou tombé contre le dossier de la banquette arrière d'une voiture officielle, sa bouche ouverte et du sang coulant sur son visage, une pulpe de chair déchirée et une masse cérébrale derrière la vitre givrée et brisée par les coups de feu.
Pleine lune
Presque sans s'en rendre compte, il s'était mis à la caresser tandis qu'ils parlaient à voix basse, aussi lentement qu'elle se réchauffait, ses pieds très froids emmêlés avec les siens, et comme il suivait de ses doigts maintenant plus sensibles et audacieux le toucher de la peau. sinuosités familières qu'il cherchait et reconnut plus tard avec ses lèvres, il se souvint de nouveau, maintenant sans peur ni honte, seulement doucement, presque avec gratitude, des rêves érotiques de quatorze ans, et il lui sembla qu'il la voyait comme elle était maintenant lui-même et comment c'était la première fois que des yeux masculins la voyaient nue. Il perdait tout, se débarrassait de tout, comme lorsqu'elle se déshabillait, elle avait laissé tomber sa culotte et son soutien-gorge par terre et s'était approchée de lui comme si elle sortait des vêtements abandonnés et inutiles, tombant à ses pieds avec un bruit de gaze. Il n'y avait aucune urgence, aucune incertitude, aucun geste de fièvre ou de brutalité avide. Il pouvait la voir se balancer, debout, s'installer lentement sur lui, ses cheveux sur son visage, mêlés d'ombre, ses épaules en arrière, ses deux mains agrippant ses cuisses.