Argazkigintza. RAE
Antonio Munoz Molina gaur bezalako egun batean jaio zen 1956, Úbedan (Jaén). Horietako bat da espainiar eleberrigile garaikide handiak, RAEko akademikoa eta New Yorkeko Cervantes Institutuko zuzendaria izateaz gain, zenbait urtez. Beraz, ospatzeko, batzuk hautatzen ditut zatiak bere lan ezagunenetako gisa Beltenebros, Zaldun Poloniarra o Ilbetea, nire nobela gogokoenetako bat.
beatus ille
Zuk, garai hura ezagutzen ez zenuenak, memoriarik ez izateko eskubidea zenuenak, gerra jada amaitu zenean eta guztiok lotsa eta heriotzara kondenatuta egon ginenean hainbat urtez erbesteratuta, lurperatuta, kartzeletan edo beldurraren ohiturarekin. Literatura maite du nerabezaroan ere maitatzea baimentzen ez zaigun bezala, niretzat bilatzen du, Mariana, Manuel urte haietatik, zu baino itzalak baina izaki egiazko eta biziagoak ez bagina bezala. Baina bere irudimenean izan da berriro jaio garela, gu baino askoz hobeto, leialagoak eta ederragoak, koldarkeriaz eta egiaz garbiagoak.
Beltenebros
Nire krudeltasun eta suntsipen zatia egin nuen eta lotsa merezi nuen. Maitasunaren edo samurtasunaren ondorioak iheskorrak dira, baina akatsak, akats bakarrarenak, ez dira inoiz amaitzen, erremediorik gabeko gaixotasun haragijaleak bezala. Irakurri dut eskualde borealetan, negua iristean, lakuen gainazalaren izozketa bat-batean gertatzen dela, hotza kristalizatzen duen kolpe kasualaren ondorioz, uretara botatako harria, arrainaren isatsa salto egiten duela eta segundo bat geroago erortzen denean izotzaren leuntasunean harrapatuta dago jada.
Zaldun Poloniarra
Egin ninduten, sortu ninduten, legatu ninduten, zer zuten eta inoiz ez zutena, hitzak, beldurra, samurtasuna, izenak, mina, nire aurpegiaren forma, nire begien kolorea, Magina sekula utzi ez eta gauean sakonean galtzen ikustearen sentsazioa.
Gudari sutsua
Zorte txarrak nondik nora bideratu ninduen jakin nuenetik, egunkaria goizero erosten nuen edo albistearen unean irratia edo telebista pizten nituen alarma eta, batzuetan, beldurra zirudien: bonbak ia egunero lehertzen ziren eta gobernuko funtzionarioak zeuden. armada, polizia eta guardia zibilak hil, eta beti ikusten zenuen gorpu bat espaloian odol putzu baten erdian etzanda eta manta gris batek gaizki estalita edo auto ofizial baten atzeko eserlekuaren kontra erorita. ahoa zabalik eta odola bere aurpegian erortzen, kristalaren atzean haragi urratuaren eta burmuinaren masa mamitua tiroekin izoztuta eta apurtuta.
Ilbetea
Ia konturatu gabe, laztantzen hasia zitzaion ahots baxuan hitz egiten zuten bitartean, berotzen ari zen bezain mantso, oin hotzak oso berarekin nahastuta, eta orain bere hatz sentikorrago eta ausartagoekin larruazalaren ukitua jarraitzen zuen bitartean. Geroago ezpainekin bilatu eta ezagutu zituen sinuositate ezagunak, berriro gogoratu zuen, orain beldurrik eta lotsarik gabe, hamalau urteko amets erotikoekin gozotasunez, ia esker onez, bakarrik, eta hura ikusi zuela iruditu zitzaion. orain bera zen bezala eta gizonezkoen begiek biluzik ikusi zuten lehen aldia zen. Dena galtzen ari zen, dena botatzen zuen, biluztu zenean kuleroak eta bularra lurrean erori eta berarekin hurbildu zen abandonatutako eta alferrikako jantzietatik irteten ari zen bezala, gaza soinu batekin bere oinetara eroriz. Ez zegoen premiarik, ziurgabetasunik, sukar keinurik edo gogorkeriarik. Ikusten zuen kulunkatzen, tente, bere gainean poliki-poliki finkatzen, ilea aurpegiaren gainean, itzalarekin nahastuta, sorbaldak atzera, bi eskuak izterrak estutzen.