Borges ajal eksponeeritud see intervjuu, ammu enne minu sündi, peegeldus, mis suutis mu silmad avada. Mõistsin tänu Argentina geeniuse sõnadele, et oma teekonnaks saamaks professionaalne kirjanik ta oli kaotanud fookuse. Mida ma selle all mõtlen? Noh, ta oli lugemise (ja laiendusega kirjutamise) teinud kohustuseks, a töö. Võib-olla kena ja selline, mille olin nõus ette võtma, aga töötan ju ikkagi. Kui ma seda lugesin, oli see paremaks muutumiseks, huvitavate tegelaste ja süžeede ülesehitamiseks, ülevaadete jaoks materjali saamiseks, hea kirjanduse leidmiseks või halbade vigade vältimiseks. Kuid olin unustanud kõige olulisema, põhjuse, miks ma lapsena lugema hakkasin: sest see tegi mulle rõõmu.
Rõõm pole kohustuslik
«Arvan, et fraas, mida on vaja lugeda, on vastuolu, lugemine ei tohiks olla kohustuslik. Kas peaksime rääkima kohustuslikust naudingust? Miks? Rõõm pole kohustuslik, naudingut otsitakse. Kohustuslik õnn? Otsime ka õnne. »
Meie kirjandusele pühendunud inimeste probleem on see, et piir meie töö ja hobi vahel on väga hea. Minu puhul, kirjandus on minu hobi, aga ka töö (nagu Jaapani kirjanik Nisio Isin kunagi ütles) ja seetõttu võtan seda väga tõsiselt. Seni, et (nüüd mõistan seda), olen sundinud ennast raamatuid lugema ja kirjutama teatud teemadel, lihtsalt seetõttu, et arvasin, et võib-olla alateadvuse tasandil, et lugejad, maailm ja lõppkokkuvõttes ühiskond ootasid kirjaniku omi . Ja nii suri minus aeglaselt kõik, mis kirjanduses oli mänguline, põnev, lühidalt öeldes, intiimne, rõõmus ja lõbus.
Mõni meist kasvatati arvama, et töö peab olema igav ja selle nautimises on midagi ebamõistlikku ja vastikut. Võib-olla seetõttu olen lugemise ja kirjutamise osas ennast saboteerinud. Ja mida ma sellest kõigest saanud olen? Lugemised, mis pole mind õnnelikuks teinud, raiskasid aega, viljatuid otsinguid teiste ootuste täitmiseks. Olen sellest pärast pikka mõtlemist aru saanud kirjanik-lugeja (Noh, ma ei suuda ühte ilma teiseta mõelda) saab täita ainult peaaegu hedonistliku õnneotsingu kaudu. Et ta peab oma võimete piires lugema raamatuid, mida tahab lugeda, ja kirjutama sellest, mida ta tahab kirjutada, et mitte tunda, kuidas tema kunst, looming ja elu kõige absurdsesse jama vajuvad.
Lugesime, et olla õnnelik
«Kui raamat teid tüütab, siis pange see maha, ärge lugege seda, sest see on kuulus, ärge lugege raamatut, sest see on kaasaegne, ärge lugege raamatut, sest see on vana. Kui raamat on teie jaoks tüütu, siis jätke see ... seda raamatut pole teile kirjutatud. Lugemine peaks olema õnne vorm. "
Lõppkokkuvõttes arvan, et kogu see asi võetakse kokku prioriteetide ja aja küsimuses, sest me kõik sureme ühel päeval. Kuigi sellest lapidiaarsest avaldusest ei tohiks me välja võtta ühtegi nihilistlikku sõnumit. Erinevalt: me peame teadma, et elu on väga lühike, et aastaid tuleb ja läheb ning et absurdne on kleepida asjatute esinemiste külge. Omalt poolt ei taha ma tagasi vaadata ja oma minevikku kahetseda. Täna Tegelen puhta kunstiga, lapselik rõõm uute maailmade avastamisest lugemisel, mõõtmatu rõõm luua oma lugusid. See on minu jaoks kirjandus. See on minu jaoks elu.
Need on aga minu järeldused, mis kindlasti ei pea teie omadega nõustuma. Olen ebaõnnestunud püüdes käituda ratsionaalselt, vastutustundlikult ja täiskasvanulikult; muuta minu kirjaniku töö riigiteenistujaks või ametnikuks. Mul on ainult hea meel, kui ma oma südant kuulan, ja mu süda ütleb mõttele, et see on vale. Nii et ükskord kuulan teda. Ma ei taha olla eeskujuks ega soovita teil selle ebaküpse ja parandamatu unistaja jälgi pidada; Kuid lubage mul üleolevalt soovitada teile, kes te olete lugeja, ja teile, kes te olete ehk kirjanik, meenutada Borgese sõnu: "Lugemine peaks olema õnne vorm".