Kirjeldamatu kirjanik oma ande, verbi kasutusse pandud suurejoonelise võlu pärast, William Faulkner. Ja siin on midagi, mida ma tsiteerida pean väga huvitavaks, kuna ühes tema antud intervjuus ta viitas kirjanikukutse. Väga hea tekst neile, kes tahavad olla kirjanikud ja kellele meeldib seda võtta kui viitematerjali, või neile, kellele lihtsalt meeldib seda kasutada viitena.
«- Kas on olemas valemeid, mida saab järgida, et olla hea romaanikirjanik?
—99% annet ... 99% distsipliini ... 99% töötab. Romaanikirjanik ei tohiks kunagi oma tegemistega rahule jääda. Tehtu pole kunagi nii hea, kui võiks olla. Alati tuleb unistada ja sihtida kõrgemale, kui keegi suudab sihtida. Ärge muretsege selle pärast, et olete parem kui oma kaasaegsed või eelkäijad. Püüa olla parem iseendast. Kunstnik on deemonite juhitav olend. Te ei tea, miks nad teid valivad, ja olete tavaliselt liiga kiire, et seda küsida. See on selles mõttes täiesti amoraalne, et suudab töö tegemiseks varastada, laenata, kerjata või röövida kõiki ja kõiki.
"Sa mõtled, et kunstnik peab olema täiesti halastamatu?"
—Kunstnik vastutab ainult oma töö eest. Ta on täiesti halastamatu, kui ta on hea kunstnik. Tal on unistus ja see unistus häirib teda nii palju, et ta peab sellest lahti saama. Seni pole tal rahu. Ta viskab kõik minema: au, uhkus, sündsus, turvalisus, õnn, kõik, lihtsalt selleks, et raamat kirjutada. Kui kunstnik peab varastama oma ema käest, ei kõhkle ta seda ka tegema ...
- Nii et turvalisuse, õnne, au jne puudumine oleks oluline tegur kunstniku loomevõimes?
-Mitte. Need asjad on olulised ainult teie rahu ja rahulolu jaoks ning kunstil pole midagi pistmist rahu ja rahuloluga.
"Mis oleks kirjanikule parim keskkond?"
—Kunstil pole ka pistmist keskkonnaga; pole vahet, kus see on. Kui te mind mõtlete, siis parim töö, mida mulle kunagi pakuti, oli lõbumaja juhataja. Minu arvates on see parim keskkond, kus kunstnik saab töötada. Tal on täiuslik rahaline vabadus, ta on vaba hirmust ja näljast, tal on katus pea kohal ja tal pole midagi teha, kui hoida mõned lihtsad arved ja käia kord kuus kohalikule politseile maksmas. Hommikul on see koht vaikne, mis on päeva parim osa töö jaoks. Öösel on piisavalt seltskondlikku tegevust, et kunstnikul ei tekiks igavust, kui ta ei viitsi selles osaleda; töö annab teatud sotsiaalse positsiooni; tal pole midagi teha, sest juhataja hoiab raamatuid; kõik töötajad majas on naised, kes kohtlevad teid austusega ja ütlevad "härra". Kõik kohalikud alkohoolsete jookide salakaubavedajad kutsuvad teid ka härraks. Ja ta saab politseinikega tutvuda. Niisiis on kunstniku jaoks ainus keskkond kogu rahu, üksindus ja nauding, mida ta saab saada liiga kõrge hinnaga. Halb keskkond tõstab teie vererõhku ainult siis, kui kulutate rohkem aega pettumuse või nördimuse tundmiseks. Minu enda kogemus on õpetanud, et minu kaubanduse jaoks vajalikud vahendid on paber, tubakas, toit ja väike viski.
"Mainisite majanduslikku vabadust." Kas kirjanikul on seda vaja?
-Mitte. Kirjanik ei vaja rahalist vabadust. Vaja on ainult pliiatsit ja paberit. Minu teada pole vaba raha vastuvõtmise tulemusel kunagi midagi head kirjutatud. Hea kirjanik ei kasuta kunagi sihtasutust. Ta on liiga hõivatud millegi kirjutamisega. Kui ta pole tegelikult hea, petab ta ennast, et tal pole aega ega rahalist vabadust. Head kunsti võivad toota vargad, viinasmugeldajad või ragistajad. Inimesed kardavad tõesti teada saada, kui palju raskusi ja vaesust nad kannatavad. Ja kõik kardavad teada saada, kui karmid nad võivad olla. Miski ei saa head kirjanikku hävitada. Ainus, mis head kirjanikku võib häirida, on surm. Need, kes on tublid, ei muretse edu pärast ega saa rikkaks. Edu on naiselik ja täpselt nagu naine: kui ennast alandad, siis käid üle piiri. Nii et parim viis selle ravimiseks on rusika näitamine. Siis võib-olla on see, kes ennast alandab, tema.
—Kinoga töötamine kahjustab teie enda kui kirjaniku tööd?
"Miski ei saa mehe tööd kahjustada, kui ta on esmaklassiline kirjanik, miski ei saa teda palju aidata." Probleemi pole olemas, kui kirjanik pole esmaklassiline, sest ta on oma hinge juba basseini jaoks müünud.
—Sa ütled, et kirjanik peab kinos töötades kompromisse tegema. Ja mis puudutab teie enda tööd? Kas teil on lugeja ees mingeid kohustusi?
—Sinu kohustus on teha oma tööd parimate võimaluste piires; Mis iganes kohustused teil pärast seda alles on, võite kulutada oma äranägemise järgi. Mina olen näiteks liiga hõivatud, et avalikkusest hoolida. Mul pole aega mõelda, kes mind loeb. Mind ei huvita Juan Lectori arvamus minu või mõne muu kirjaniku loomingu kohta. Standard, millele ma pean vastama, on minu oma ja see paneb mind tundma seda, mida ma tunnen, kui loen Püha Antoine'i kiusatust või Vana Testamenti. See tekitab minus hea tunde, samamoodi nagu linnu jälgimine tekitab minus hea tunde. Kui ma peaksin uuesti kehastuma, siis teaksin, et ma tahaksin jälle elada sähvina. Keegi ei vihka seda, ei kadesta seda ega taha ega vaja. Keegi ei jama temaga, ta pole kunagi ohus ja ta võib süüa kõike.
- Millist tehnikat kasutate oma standardi täitmiseks?
"Kui kirjanik on tehnikahuviline, võiks ta parem minna kirurgiasse või panna klotse." Teose kirjutamiseks pole mehaanilist ressurssi ega otseteed. Noor kirjanik, kes järgib teooriat, on loll. Peate ennast õpetama oma vigade kaudu; inimesed õpivad ainult eksituse kaudu. Hea kunstnik usub, et keegi ei tea piisavalt, et talle nõu anda. tal on ülim edevus. Ükskõik kui palju sa vana kirjanikku imetled, tahad temast üle saada.
"Nii et te eitate tehnika kehtivust?"
-Pole võimalik. Mõnikord lööb tehnika unarusse ja haarab unenäost kinni, enne kui kirjanik ise sellest aru saab. See on tour de force ja valminud teos on lihtsalt telliste kokku panemine, sest kirjanik teab ilmselt kõiki sõnu, mida ta kavatseb kasutada kuni teose lõpuni, enne kui kirjutab esimese. See juhtus samal ajal, kui ma suren. See polnud lihtne. Ükski aus töö pole. See oli lihtne selle poolest, et kogu materjal oli juba käepärast. Teose koosseis võttis mind vabal ajal ainult umbes kuus nädalat, mis jättis mulle 275-tunnise töö päevas füüsilist tööd tehes. Kujutasin lihtsalt ette ühte rühma inimesi ja allutasin neile universaalsed loodusõnnetused, mis on üleujutused ja tulekahjud, lihtsa loodusliku motivatsiooniga, mis annaks suuna nende arengule. Kuid kui tehnika ei sekku, on kirjutamine ka teises mõttes lihtsam. Sest minu puhul on raamatus alati punkt, kus tegelased ise tõusevad, võtavad selle töö üle ja lõpetavad. See juhtub, ütleme nii, umbes lk 274. Muidugi ei tea, mis juhtuks, kui ma lõpetaksin raamatu lk XNUMX. Kvaliteet, mis kunstnikul peab olema, on objektiivsus oma töö hindamisel, lisaks ausus ja julgus. lolli selle pärast. Kuna ükski minu teostest ei vasta minu enda standarditele, pean neid hindama selle põhjal, mis tekitas minus kõige rohkem stressi ja ängi samamoodi, nagu ema armastab varaseks või mõrvariks saanud poega rohkem kui seda, kes sai preestriks.
(...)
- Milline osa teie töödest põhineb isiklikul kogemusel?
"Ma ei osanud öelda." Ma pole kunagi matemaatikat teinud, sest "osa" pole oluline. Kirjanik vajab kolme asja: kogemusi, vaatlusi ja kujutlusvõimet. Mõlemad neist kaks ja mõnikord saab üks ülejäänud kahe puudumise korvata. Minu puhul algab lugu tavaliselt ühe idee, ühe mälu või ühe mõttelise pildiga. Loo kompositsioon on lihtsalt seni töötamise küsimus, et selgitada, miks lugu juhtus või milliseid muid asju see edasi juhtuma pani. Kirjanik püüab usaldusväärsetes liikuvates olukordades luua usaldusväärseid inimesi võimalikult liikuval viisil. Ilmselt peab ta ühe vahendina kasutama keskkonda, mida tunneb. Ma ütleksin, et muusika on kõige hõlpsam meediavorm, et ennast väljendada, sest see oli esimene, mis toodeti inimese kogemuse ja ajaloo jooksul. Aga kuna mu talent peitub sõnades, siis pean püüdma kohmakalt sõnadesse panna seda, mida puhas muusika oleks paremini väljendanud. Teisisõnu, muusika väljendaks seda paremini ja lihtsamalt, kuid ma eelistan kasutada sõnu samamoodi, nagu eelistan lugemist kuulamisele. Eelistan vaikust helisele ja sõnade tekitatud pilt toimub vaikuses. See tähendab, et äike ja proosa muusika toimub vaikuses.
- Ütlesite, et kogemused, vaatlused ja kujutlusvõime on kirjanikule olulised. Kas kaasaksite inspiratsiooni?
"Ma ei tea inspiratsioonist midagi, sest ma ei tea, mis see on." Olen sellest kuulnud, aga pole kunagi näinud.
- Öeldakse, et olete kirjanikuna vägivalla kinnisidee.
"See on sama, kui öelda, et puusepp on haamrist kinni." Vägivald on lihtsalt üks puusepa tööriistadest (sic). Kirjanik, nagu puusepp, ei saa ehitada ühe tööriistaga.
"Kas oskate öelda, kuidas teie kirjanikukarjäär algas?"
"Elasin New Orleansis ja töötasin kõikvõimalikul, et aeg-ajalt natuke raha teenida." Kohtusin Sherwood Andersoniga. Pärastlõunal käisime linnas ringi ja rääkisime inimestega. Õhtuti kohtume uuesti ja võtame pudeli või kaks, kui ta rääkis ja mina kuulasin. Enne keskpäeva ei näinud ma teda kunagi. Ta oli lukus, kirjutas. Järgmisel päeval tegime jälle sama asja. Otsustasin, et kui see oli kirjaniku elu, siis see oli minu asi ja hakkasin kirjutama oma esimest raamatut. Avastasin kiiresti, et kirjutamine oli lõbus amet. Ma isegi unustasin, et polnud kolm nädalat hr Andersoni näinud, kuni ta koputas mu uksele - see oli esimene kord, kui ta mind vaatama tuli - ja küsis: "Mis viga on? Kas sa oled mu peale pahane? Ütlesin talle, et kirjutan raamatut. Ta ütles: "Mu jumal" ja lahkus. Kui ma lõpetasin raamatu „Sõdurite palk“, põrkasin tänaval proua Andersoniga kokku. Ta küsis minult, kuidas raamat läheb, ja ma ütlesin talle, et olen selle juba valmis saanud. Ta ütles mulle: "Sherwood ütleb, et ta on valmis teiega lepingu sõlmima. Kui te ei palu tal originaale lugeda. ta käsib oma kirjastajal raamat vastu võtta. " Ma ütlesin talle, et "sõlminud tehingu" ja nii sain minust kirjanik.
"Millist tööd tegite, et teenida seda" väikest raha nüüd ja siis "?"
"Mida iganes esitatakse." Ma võiksin teha natuke peaaegu kõike: juhtida paate, värvida maju, lennata lennukitega. Me ei vajanud kunagi palju raha, sest elu oli tollal New Orleansis odav ja ma tahtsin vaid magamiskohta, natuke toitu, tubakat ja viskit. Seal oli palju asju, mida sain teha kaks või kolm päeva, et teenida ülejäänud kuu elamiseks piisavalt raha. Ma olen temperamendi järgi rändur ja laht. Raha ei huvita mind nii väga, et sunnin end selle teenimiseks pingutama. Minu arvates on häbi, et maailmas on nii palju tööd. Üks kurvem asi on see, et ainus asi, mida mees saab päevast päeva kaheksa tundi teha, on töö. Te ei saa süüa kaheksa tundi ega juua kaheksa tundi päevas ega armastada kaheksa tundi ... ainus asi, mida saate kaheksa tundi teha, on töö. Ja seetõttu teeb inimene ennast ja kõiki teisi nii õnnetuks ja õnnetuks.
"Peate tundma, et võlgnete Sherwood Andersoni, kuid millist otsust väärite kirjanikuna?"
"Ta oli minu ameerika kirjanike põlvkonna ja ameerika kirjandustraditsiooni isa, mida meie järeltulijad jätkavad." Andersoni pole kunagi hinnatud nii, nagu ta vääriks. Dreiser on tema vanem vend ja Mark Twain on nende isa.
- Ja kuidas on lood selle ajastu Euroopa kirjanikega?
"Minu aja kaks suurt meest olid Mann ja Joyce." Joyce'i Ulyssele tuleb läheneda nagu kirjaoskamatule Vana Testamendi baptistile: usuga.
"Kas sa loed oma kaasaegseid?"
-Mitte; loetud raamatud on need, mida ma noorena tundsin ja armastasin ning mille juurde naasen, kui naasen vanade sõprade juurde: Vana Testament, Dickens, Conrad, Cervantes ... Loen Don Quijotet igal aastal, nagu mõned inimesed loevad Piibel. Flaubert, Balzac - viimane lõi omaenda puutumatu maailma, vereringe, mis voolab läbi kahekümne raamatu - Dostojevski, Tolstoi, Shakespeare. Ma lugesin Melville'i aeg-ajalt ja luuletajate seas Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats ja Shelley. Loen ikka Housmani. Olen neid raamatuid lugenud nii palju kordi, et ma ei alusta alati esimesel lehel ja jätkan lugemist lõpuni. Loen ainult stseeni või midagi tegelasest, samamoodi, nagu kohtutakse sõbraga ja räägitakse temaga paar minutit.
"Ja Freud?"
"Kõik rääkisid Freudist, kui ma New Orleansis elasin, aga ma pole seda kunagi lugenud." Ka Shakespeare ei lugenud seda ja ma kahtlen Melville'is ja ma olen kindel, et ka Moby Dick ei lugenud seda.
"Kas loete detektiivromaane?"
"Ma lugesin Simenoni, sest ta meenutab mulle Tšehhovit."
"Ja teie lemmiktegelased?"
—Minu lemmiktegelased on Sarah Gamp: julm ja halastamatu naine, oportunistlik purjus, ebausaldusväärne, enamuses oma karakterist oli ta halb, kuid vähemalt oli ta tegelane; Muidugi proua Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote ja Sancho. Imetlen alati leedi Macbethi. Ja Bottom, Ophelia ja Mercutio. Viimane ja proua Gamp seisid silmitsi eluga, ei küsinud soosinguid, ei virisenud. Muidugi Huckleberry Finn ja Jim. Tom Sawyer ei meeldinud mulle kunagi: loll. Ahjaa, ja mulle meeldib Sut Logingood, raamatust, mille George Harris kirjutas 1840. või 1850. aastal Tennessee mägedes. Lovingoodil polnud enda kohta illusioone, ta tegi kõik endast oleneva; teatud juhtudel oli ta argpüks ja teadis, et on, ega häbenenud; Ta ei süüdistanud kunagi kedagi oma ebaõnnestumises ega kirunud Jumalat nende pärast.
"Aga kriitikute roll?"
- Kunstnikul pole aega kriitikuid kuulata. Need, kes tahavad olla kirjanikud, loevad arvustusi, kirjutada soovijatel pole aega neid lugeda. Kriitik üritab ka öelda: "Läksin siit mööda." Selle funktsiooni eesmärk pole kunstnik ise. Kunstnik on kriitikust ühe sammu kõrgemal, sest kunstnik kirjutab midagi, mis kriitikut liigutab. Kriitik kirjutab midagi, mis liigutab kõiki, välja arvatud kunstnik.
"Nii et te ei tunne kunagi vajadust oma tööd kellegagi arutada?"
-Mitte; Olen selle kirjutamisega liiga hõivatud. Minu töö peab mulle meeldima ja kui see mulle meeldib, pole mul vaja sellest rääkida. Kui ma pole rahul, ei tee sellest rääkimine seda paremaks, sest ainus asi, mis seda parandada saab, on selle kallal rohkem tööd teha. Ma ei ole kirjadega mees; Ma olen lihtsalt kirjanik Mulle ei meeldi rääkida kaubanduse probleemidest.
Kriitikud väidavad, et peresuhted on teie romaanide keskmes.
—See on arvamus ja nagu ma teile juba ütlesin, ei loe ma kriitikuid. Ma kahtlen, kas meest, kes üritab inimestest kirjutada, huvitavad rohkem nende peresuhted kui nina, välja arvatud juhul, kui see on vajalik loo arengule kaasa aitamiseks. Kui kirjanik keskendub sellele, mida ta peab huvitama, mis on tõde ja inimsüda, ei jää tal palju aega muude asjade jaoks, näiteks ideede ja faktide jaoks, nagu nina kuju või peresuhted, kuna minu arvates on ideed ja faktid tõega väga vähe seotud.
Kriitikud soovitavad ka seda, et tema tegelased ei valiks kunagi teadlikult hea ja kurja vahel.
"Elu pole huvitatud heast ja kurjast." Don Quijote valis pidevalt hea ja kurja vahel, kuid valis oma unistuste seisundis. Ta oli hull. Ta jõudis reaalsusesse alles siis, kui oli inimestega nii hõivatud, et tal polnud aega teha vahet õigel ja valel. Kuna inimesed eksisteerivad ainult elus, peavad nad veetma oma aega lihtsalt elus olles. Elu on liikumine ja liikumine on seotud sellega, mis paneb inimese liikuma, milleks on ambitsioon, jõud, nauding. Aeg, mille mees saab pühendada moraalile, peab ta sunniviisiliselt ära võtma liikumisest, mille osa ta ise on. Ta on sunnitud varem või hiljem valima hea ja kurja vahel, sest moraalne südametunnistus nõuab seda, et ta saaks homme iseendaga elada. Tema moraalne südametunnistus on needus, mille ta peab vastu võtma jumalatelt, et saada neilt õigus unistada.
- Kas saaksite paremini selgitada, mida mõtlete kunstniku suhtes liikumise all?
Iga kunstniku eesmärk on peatada liikumine, mis on elu, kunstlike vahenditega ja hoida see fikseeritud nii, et sada aastat hiljem, kui võõras inimene seda vaatab, liiguks see uuesti, mis on elu. Kuna inimene on surelik, on ainus surematus, mis on tema jaoks võimalik, jätta midagi surematut, sest see liigub alati. See on kunstniku viis kirjutada "Ma olin siin" lõpliku ja pöördumatu kadumise seinale, et ühel päeval peab ta kannatama. «