Fotograafia. RAE
Antonio Munoz Molina sündis sellisel päeval nagu täna alates 1956, Úbedas (Jaén). See on üks suured kaasaegsed Hispaania romaanikirjanikud, lisaks sellele, et ta oli RAE akadeemik ja mõni aasta New Yorgis Cervantese instituudi direktor. Nii et tähistamiseks valin mõned killud tema tuntumatest teostest kui Beltenebros, Poola ratsanik o Täiskuu, üks minu lemmikromaane.
beatus ille
Teie, kes te seda aega ei teadnud, kellel oli õigus mälupuudusele, kes avasite silmad, kui sõda oli juba läbi ja meid kõiki oli mitu aastat häbi ja surma mõistetud, pagendatud, maetud, vanglates või vanglas hirmu kombel. Ta armastab kirjandust, kuna meil pole lubatud seda noorukieas isegi armastada, ta otsib mind, Marianat, Manueli nendest aastatest, nagu poleks me varjud, vaid oleksime rohkem tõelised ja elusolendid kui sina ise. Kuid tema kujutluses on olnud see, kus me oleme uuesti sündinud, palju paremad kui me ise, lojaalsemad ja ilusamad, puhas argusest ja tõest.
Beltenebros
Tegin oma osa julmusest ja hävingust ning väärisin häbi. Armastuse või helluse tagajärjed on üürikesed, kuid eksimuste, ühe eksituse tagajärjed ei lõpe kunagi, nagu lihasööjahaigus ilma paranduseta. Olen lugenud, et boreaalsetes piirkondades toimub talve saabudes järsku järvede pinna külmumine äkki, külma kristalliseeruva juhusliku löögi, vette visatud kivi, välja hüpanud kala saba kaudu. see ja kui ta sekund hiljem kukub, on ta juba jää sileduses lõksus.
Poola ratsanik
Nad lõid mind, nad sünnitasid mind, pärandasid mulle kõik, mis neile kuulus ja mida neil kunagi polnud, sõnad, hirm, hellus, nimed, valu, näo kuju, silmade värv, tunne, et pole kunagi Maginat lahkunud ja näed teda eksimas kaugel, öö sügavuses.
Sõdalane tulihing
Sellest ajast peale, kui ma teadsin, kuhu mu halb õnn mind saatis, ostsin igal hommikul ajalehte või lülitasin uudiste ajal raadio või teleri sisse koos terava ärevushäire ja mõnikord hirmuga: pomme plahvatas peaaegu iga päev ja valitsuse ametnikud armee, politseinikud ja kodanikukaitsjad ning te näeksite alati laipa keset verelooma kõnniteel lebamas ja halli tekiga halvasti kaetud või ametiauto tagaistme seljatoe alla kukkunud, selle suu oli lahti ja verd tilkus näkku, klaasi taga oli rebenenud liha ja ajumass, mis püssipaugudest härmatas ja purunes.
Täiskuu
Peaaegu aru andmata oli ta hakanud teda hellitama, kui nad rääkisid madala häälega, sama aeglaselt kui naine soojenes, väga külmad jalad olid temaga sassi läinud ja kui ta järgis oma nüüd tundlikumate ja julgemate sõrmedega naha puudutust ja sõrmed - tuttavad ülaosad, mida ta otsis ja hiljem huultega ära tundis, meenutas ta uuesti, nüüd ilma hirmu ja häbi, vaid õrnalt, peaaegu tänulikult, neljateistkümne aasta erootilisi unenägusid ja talle tundus, et ta nägi teda sellisena oli nüüd tema ise ja kuidas oli esimest korda, kui isasilmad teda alasti nägid. Ta kaotas kõik, valas kõik välja, täpselt nii, nagu naine end lahti riietades oli oma aluspüksid ja rinnahoidja põrandale kukutanud ning lähenenud talle nagu hüljatud ja kasututest rõivastest välja tulles, kukkudes marlihäälega tema jalge ette. Puudus kiireloomulisus, ebakindlus, palaviku või innuka jõhkruse žestid. Ta nägi teda õõtsuvas, püstises asendis, aeglaselt enda peal settimas, juuksed üle näo, segamini varjudega, õlad tagasi, kaks kätt reiest kinni.