Víctor del Árbol, Premio Nadal 2016 por La Víspera de Casi Todo.
Tenemos el privilegio de contar hoy en nuestro blog con Víctor del Árbol, Barcelona, 1968, Ganador del Premio Nadal 2016 por La Víspera de casi todo, Chevalier des Arts et des lettres por el Gobierno de la República Francesa, autor de best sellers como Un millón de gotas o La tristeza del Samurai.
Víctor del Árbol hace de la novela negra algo más que un género. Cada una de sus historias es diferente, empieza de cero, nada es previsible. Ninguna de sus novelas te prepara la siguiente. Sorprendente, emocionante, de esos escritores que enganchan al lector, que lo inhabilitan a elegir entre sus obras porque cada una le ha dejado una profunda marca en la memoria.
Actualidad Literatura: Siempre cuentas que tu pasión por la literatura empezó en la infancia, en la biblioteca de tu barrio en Barcelona, donde tu madre te dejaba con tus hermanos mientras ella iba a trabaja: ¿cuál fue ese libro que te hizo pensar «De mayor voy a ser escritor»?
Víctor del Árbol: En cada etapa hubo uno distinto, y algunos de ellos trascendieron los momentos generacionales para quedarse como fieles compañeros el resto de mi vida. Desde aquellos cómics de clásicos adaptados de la infancia hasta Coetzee han calado libros y autores como Steinbeck, Faulkner, Fietzcherald, Dostoyevsky, Delibes, Matute, Mallarmé, Lope…Me marcó el Extranjero de Camus, como lo haría el Manuscrito Cuervo de Max Aub, Cien Años de Soledad de García Marquez, Hombres del Maíz de Miguel Ángel Asturias… Si hubo uno definitivo no lo sé. Todos fueron invitándome a intentarlo. Por razones afectivas recuerdo uno importante: “Requiem por un campesino español” de R.J Sender. Fue el premio por mi primer galardón literario (a los quince años) y en un momento muy concreto de mi adolescencia entendí mucho al descubrir “De Profundis” de Oscar Wilde. Empecé mis pinitos entusiasmado por la Historia y fue inspirador leer los libros de Paul Preston y de Hugh Thomas sobre la Guerra Civil española, o la Crónica de las Indias de Bartolomé de las Casas. Me lo pasaba muy bien con los libros de Follet cuando todavía no había escrito Los pilares de la Tierra, con Vozquez Figueroa y su Tuareg, con Marsé y sus Últimas Tardes con Teresa…En fin, vamos a dejarlo ya.
AL: Chevalier des Arts et des lettres en 2017. Compartes galardón con otros españoles ilustres como Carmen Maura que desarrolló parte de su gran carrera profesional en los escenarios franceses, o Arturo Pérez Reverte, y con personalidades de la talla del reciente novel de literatura, Bob Dylan, o por citar algunos Maryl Streep, Clint Eastwood, Shakira, Carlos Vives… ¿Víctor del Árbol está de moda en Francia, uno de los mercados más grandes del género negro? ¿Qué supone este galardón en tu carrera profesional?
VDA: No me gusta pensar que soy un escritor de moda en Francia porque las modas pasan y supongo que todos los que nos dedicamos a esto tenemos voluntad de perdurar. Al contrario, lo que me hace feliz es ver que algunas obras mías pasan a ser parte de eso que llamamos “bibliotecas de fondo” y que a pesar de los años se siguen leyendo. Me parece que es importante que un libro pueda leerse fuera del tiempo en que fue escrito y seguir siendo vigente. Eso los convierte en clásicos.
Me gustaría creer que ser nombrado Chevalier des Arts et lettres por el gobierno francés me va a hacer mejor escritor, pero me temo que eso no es así. Acepté con mucha felicidad este reconocimiento, pero sabiendo que la opinión de los demás y la mía no necesariamente están en sintonía. Los nombres de mis antecesores que tu citas hablan por si mismos de una trayectoria y una incidencia que yo todavía estoy lejos de alcanzar. Pero desde luego es un acicate para seguir intentándolo. Una parte pequeña de mí que no logro sofocar querría que este prestigioso reconocimiento ablandara un poco el camino en casa, pero no me hago muchas ilusiones. Hay que seguir.
AL: Los escritores mezclan y centrifugan sus recuerdos y las historias que han oído para crear personajes y situaciones, tu antigua profesión, tu experiencia en los Mossos, ¿te ha servido alguna vez de inspiración?
VDA: La fabulación a partir de la memoria personal es la materia sobre la que se sustenta lo que escribo. La raíz de todo está ahí, entre los pliegues del pasado que inspira, se recrea, se deforma y se reinventa. La experiencia vital como Mosso forma parte de ese magma de recuerdos y vivencias. Está ahí, entre las páginas, de un modo más o menos evidente, incluso para mí. Mis miedos, mis descubrimientos, mis decepciones y mi admiración. Una parte de mi vida.
AL: Género negro, pero a diferencia de la mayoría de los autores del género, no hay un personaje que se repita, no continúan, ¿alguno que te plantees que vuelva a protagonizar una de tus historias en el futuro o cada una empezará desde cero?
VDA: Tal vez alguna vez llegue alguno para quedarse, pero hasta el momento no he sentido esa necesidad. Debería ser un personaje memorable, capaz de mostrar todas sus facetas y su evolución a lo largo de los años, como puede hacer por ejemplo Petra Delicado de mi admirada Alicia G. Barlett.
AL: Muchos grandes momentos que impulsan y cimentan tu carrera profesional como el éxito en Francia de La Tristeza del Samurai, o el Premio Nadal por La Víspera de casi todo. Para ti, como escritor y como persona, ¿Cuáles son los momentos especiales de tu carrera profesional? Esos que les contarás a tus nietos.
VDA: La primera vez que vi una novela mía en las librerías (“El Peso de los muertos”), la portada de la Vanguardia en Sant Jordi en la que aparecía junto a Juan Marsé, uno de mis autores de referencia, el cigarrillo que fumé de madrugada en el Plaza después de la ceremonia del Nadal y quedarme solo pensando en mi infancia, mis hermanos. Pero sobre todo, creo que les diré a mis nietos que lo mejor está por llegar, y será verdad.
Por Encima de la Lluvia, última novela de Víctor del Árbol, publicada por Destino.
AL: Tu último libro, Por encima de la Lluvia, publicado en 2017, ¿ya hay un siguiente proyecto? ¿Eres de los que empieza la siguiente novela en cuanto pone fecha de fin a la anterior, o necesitas un tiempo de regeneración creativa?
VDA: Dejo pasar tiempo, aunque las ideas no entran o salen de manera automática. Es un proceso creativo y no siempre lo controlo. A veces mientras escribo hay incursiones en otros territorios que me inspiran, tomo algunas notas y las guardo para madurarlas después. A veces escribo unas páginas para ver si me siento cómodo, si funciona. Si no es así abandono.
Estoy trabajando en una nueva historia, en el proceso de documentación y armando el esqueleto estructural, los personajes…Será un proceso largo antes de ponerme propiamente a escribir.
AL: Tienes una novela escrita y no publicada, El abismo de los sueños, que fue Finalista del Premio Fernando Lara 2008. ¿Qué pasó? Sabemos que es una novela policíaca. ¿No tiene sitio en este mercado tan competitivo, o eres tú el que ya no quiere encontrarlo?
VDA: No creo que sea una buena novela aunque la idea sí lo es, necesita mucho trabajo y no me apetece dar ese paso atrás para revisarla. Tal vez algún día.
AL: ¿Alguna manía o hábito al escribir? Dicen por ahí que te gusta sentarte a escribir en la terraza del bar de debajo de tu casa… ¿Aún puedes hacer eso o el éxito te encierra en casa?
VDA: Jajaja, sí, sigo haciéndolo. A veces se me acerca algún cliente, me saluda o me pide que le firme un libro, pero son personas amables y respetan la intimidad. Los dueños me conocen y no se meten conmigo aunque les pida un café con leche cada dos horas. En invierno es un poco más complicado, pero es cuestión de abrigarse bien. Me gusta escribir en espacios abiertos, rodeado de las cosas que pasan, con mis cigarrillos, mis notas. A cualquier hora y hasta que me siento cansado.
AL: ¿Alguien a quién enseñarle tu trabajo antes de dejarle ver la luz?
VDA: Antes los leía Lola, mi ex compañera. Me hacía ver cosas muy interesantes de las que no me percataba. Ahora le hago avances a mi editora o le pido a mi esposa que lea algunos capítulos sueltos para ver cómo respira la historia. Pero ninguno de ellos es tan crítico como lo soy yo conmigo mismo. A fin de cuentas, yo sé lo que propongo y lo cerca o lejos que estoy de conseguirlo.
AL: ¿Cómo se encuadran tus novelas en la sociedad actual? ¿Cuándo escribes qué quieres que recuerden de ti los lectores? ¿Cuáles son los temas que te interesan más allá de la historia que los recubre?
VDA: Encuadran en la voluntad de aunar contenido y continente. Un discurso actual, ameno, directo para contar las verdades de siempre, las dudas jamás resultas y los temas universales al arte, la querencia por ahondar en lo que somos y en el sentido de todo esto que llamamos Existencia. Me interesa la niñez perdida, la cuestión de la crueldad y la pregunta del bien y el mal.
No sé lo que recordarán los lectores, no sé si recordarán algo, si pasaré como pasan tantas cosas sin haber dejado algo que valga la pena.
Pero siempre imagino que una palabra, un párrafo, un libro puede abrirle las puertas a alguien para entrar en si mismo y salir con un puñado de incertidumbres personales resueltas.
AL: No voy a pedirte que elijas entre tus novelas, pero sí que nos abras tu alma de lector, ¿Cuáles son los libros más ajados de tu biblioteca, los que pasan los años y siempre vuelves a leer? ¿Algún autor que te apasione, de esos de los que compras las nada más que se publican?
VDA: He leído toda la obra de Delibes, buena parte de lo que se ha escrito y publicado sobre Camus, he releído muchas veces Últimas tardes con Teresa. Y leo lo que publica en cuanto aparece traducido a Paul Auster y a Coetzee. Conservo con mucho cariño una antología de Poesía española con un lugar especial para cierto poema de Antonio Machado.
AL: Ahora que has alcanzado el sueño de todo escritor que es conseguir vivir de tu trabajo, ¿Te hace daño el pirateo literario?
VDA: No solo a mí, sino a cualquiera que sienta como propia de verdad cualquier expresión creativa. Hay formas gratuitas de acceder a la lectura sin necesidad de robar: bibliotecas, libros electrónicos a precios reducidos, libros de bolsillo, préstamo, iniciativas de intercambio entre particulares. Con todo, me preocupa más lo que hay detrás del negocio opaco de las descargas ilegales. Hoy sabemos que detrás de ese falso altruismo hay millones robados que menoscaban la posibilidad de que otros autores vean la luz con unas mínimas garantías de lucidez y de calidad. Yo no sé cuantificar el valor monetario de un libro pero conozco todo el trabajo que hay detrás para que acabe llegando al lector, escritores, editores, libreros, periodismo cultural…Hay mucha gente que acaba dañada para que unos pocos se enriquezcan ilícitamente. Lo sabemos desde hace años, lo hemos visto en el mercado de la música. Y un ignorante puede aprender, pero ¿como se convence a un tonto? Porque tonto es no querer ver que a la larga esta estrategia es perjudicial para todos.
AL: En estos días que la salida de Lorenzo Silva de Twitter es trending topic, no puedo evitar preguntarte: ¿Cómo es tu relación con las redes sociales? ¿Ayudan al escritor a estar en contacto con los lectores o son una selva que solo genera distracción?
VDA: Sinceramente, cada vez un poco más alejada. Aunque me resisto a abandonar porque he tenido grandes encuentros y descubrimientos en las redes sociales. La clave está en mantener el respeto, exactamente igual que harías si tuvieras a ese persona frente a ti. Las redes son una vía de comunicación e intercambio que me encanta, pero los trolls están ganando la partida, los narcisistas, los que solo buscan popularidad a tu costa, llamar la atención…Acaba resultando agotador y sobre todo, descorazonador. Pero sigue valiendo la pena.
AL: ¿Papel o formato digital?
VDA: Papel.
AL: Para cerrar, como siempre, te voy a hacer la pregunta más íntima que se lpuede hacer a un escritor: ¿Por qué escribes?
VDA: Algún día lo sabré. O tal vez no quiera saberlo. Tal vez solo quiera seguir haciéndolo.
Gracias Víctor del Árbol, desearte que sigas teniendo muchos éxitos y que nos sigas regalando muchas magnificas novelas.