Ein unaussprechlicher Schriftsteller für sein Talent, für seinen großmütigen Charme, der in der Verwendung des Verbs liegt, William Faulkner. Und hier ist etwas, das ich sehr interessant finde, da er sich in einem der von ihm gegebenen Interviews darauf bezog Beruf als Schriftsteller. Ein sehr guter Text für diejenigen, die Schriftsteller werden möchten und ihn als Referenz nehmen möchten, oder für diejenigen, die ihn nur als Referenz nehmen möchten.
«- Gibt es eine Formel, der man folgen kann, um ein guter Schriftsteller zu sein?
- 99% Talent… 99% Disziplin… 99% Arbeit. Der Schriftsteller sollte sich niemals mit dem zufrieden geben, was er tut. Was getan wird, ist niemals so gut wie es sein könnte. Man muss immer höher träumen und zielen, als man zielen kann. Mach dir keine Sorgen, besser zu sein als deine Zeitgenossen oder deine Vorgänger. Versuche besser zu sein als du selbst. Ein Künstler ist eine Kreatur, die von Dämonen getrieben wird. Sie wissen nicht, warum sie Sie wählen, und Sie sind normalerweise zu beschäftigt, um zu fragen. Er ist völlig amoralisch in dem Sinne, dass er in der Lage sein wird, jeden und jeden zu stehlen, auszuleihen, zu betteln oder auszurauben, um die Arbeit zu erledigen.
"Du meinst, dass der Künstler völlig rücksichtslos sein muss?"
- Der Künstler ist nur für seine Arbeit verantwortlich. Er wird völlig rücksichtslos sein, wenn er ein guter Künstler ist. Er hat einen Traum, und dieser Traum quält ihn so sehr, dass er ihn loswerden muss. Bis dahin hat er keinen Frieden. Er wirft alles weg: Ehre, Stolz, Anstand, Sicherheit, Glück, alles, nur um das Buch zu schreiben. Wenn ein Künstler von seiner Mutter stehlen muss, wird er nicht zögern, dies zu tun ...
- Ist der Mangel an Sicherheit, Glück, Ehre usw. ein wichtiger Faktor für die kreative Leistungsfähigkeit des Künstlers?
-Nicht. Diese Dinge sind nur wichtig für Ihren Frieden und Ihre Zufriedenheit, und Kunst hat nichts mit Frieden und Zufriedenheit zu tun.
"Also, was wäre die beste Umgebung für einen Schriftsteller?"
- Kunst hat auch nichts mit der Umwelt zu tun; Es ist egal, wo es ist. Wenn Sie mich meinen, war der beste Job, der mir jemals angeboten wurde, als Bordellmanager. Meiner Meinung nach ist dies die beste Umgebung, in der ein Künstler arbeiten kann. Er genießt vollkommene finanzielle Freiheit, er ist frei von Angst und Hunger, er hat ein Dach über dem Kopf und er hat nichts zu tun, außer ein paar einfache Rechnungen aufzubewahren und einmal im Monat die örtliche Polizei zu bezahlen. Der Ort ist morgens ruhig, was der beste Teil des Tages für die Arbeit ist. Nachts gibt es genug soziale Aktivitäten, damit sich der Künstler nicht langweilt, wenn es ihm nichts ausmacht, daran teilzunehmen. Arbeit gibt eine bestimmte soziale Position; Sie hat nichts zu tun, weil der Manager die Bücher führt. Alle Angestellten im Haus sind Frauen, die Sie mit Respekt behandeln und "Sir" sagen. Alle lokalen Alkoholschmuggler werden Sie auch "Sir" nennen. Und er kann die Polizei kennenlernen. Die einzige Umgebung, die der Künstler braucht, ist der ganze Frieden, die ganze Einsamkeit und das ganze Vergnügen, das er zu einem nicht zu hohen Preis erhalten kann. Eine schlechte Umgebung erhöht nur Ihren Blutdruck, indem Sie mehr Zeit damit verbringen, sich frustriert oder empört zu fühlen. Meine eigene Erfahrung hat mich gelehrt, dass die Werkzeuge, die ich für meinen Handel benötige, Papier, Tabak, Lebensmittel und ein wenig Whisky sind.
"Sie haben die wirtschaftliche Freiheit erwähnt." Braucht der Schriftsteller es?
-Nicht. Der Schriftsteller braucht keine finanzielle Freiheit. Alles was Sie brauchen ist ein Bleistift und etwas Papier. Meines Wissens wurde nie etwas Gutes geschrieben, weil ich freies Geld angenommen habe. Der gute Schriftsteller greift niemals auf eine Stiftung zurück. Er ist zu beschäftigt damit, etwas zu schreiben. Wenn er nicht wirklich gut ist, täuscht er sich vor, dass ihm Zeit oder finanzielle Freiheit fehlen. Gute Kunst kann von Dieben, Alkoholschmugglern oder Rustlern hergestellt werden. Die Menschen haben wirklich Angst, genau herauszufinden, wie viel Not und Armut sie ertragen können. Und jeder hat Angst herauszufinden, wie hart er sein kann. Nichts kann einen guten Schriftsteller zerstören. Das einzige, was einen guten Schriftsteller verärgern kann, ist der Tod. Diejenigen, die gut sind, sorgen sich nicht darum, erfolgreich zu sein oder reich zu werden. Erfolg ist weiblich und genau wie eine Frau: Wenn Sie sich demütigen, gehen Sie übertrieben. Der beste Weg, es zu behandeln, ist es, es mit der Faust zu zeigen. Dann ist sie vielleicht diejenige, die sich demütigt.
- Die Arbeit im Kino wirkt sich nachteilig auf Ihre eigene Arbeit als Schriftsteller aus?
"Nichts kann der Arbeit eines Mannes schaden, wenn er ein erstklassiger Schriftsteller ist, nichts kann ihm viel helfen." Das Problem besteht nicht, wenn der Schriftsteller nicht erstklassig ist, weil er seine Seele bereits für einen Pool verkauft hat.
- Sie sagen, der Schriftsteller muss Kompromisse eingehen, wenn er für das Kino arbeitet. Und was deine eigene Arbeit betrifft? Haben Sie eine Verpflichtung gegenüber dem Leser?
- Ihre Verpflichtung besteht darin, Ihre Arbeit nach besten Kräften zu erledigen. Welche Verpflichtungen Sie danach noch haben, können Sie nach Belieben ausgeben. Zum einen bin ich zu beschäftigt, um mich um die Öffentlichkeit zu kümmern. Ich habe keine Zeit zu überlegen, wer mich liest. Ich interessiere mich nicht für Juan Lectors Meinung zu meiner Arbeit oder zu der eines anderen Schriftstellers. Der Standard, den ich erfüllen muss, ist meiner, und das ist derjenige, der mich so fühlen lässt, wie ich mich fühle, wenn ich die Versuchung des Heiligen Antoine oder das Alte Testament lese. Ich fühle mich gut, genauso wie ich mich gut fühle, wenn ich einen Vogel beobachte. Wenn ich wiedergeboren würde, würde ich gerne wieder als Bussard leben. Niemand hasst es oder beneidet es oder will es oder braucht es. Niemand legt sich mit ihm an, er ist nie in Gefahr und er kann alles essen.
- Mit welcher Technik erfüllen Sie Ihren Standard?
- Wenn der Schriftsteller an Technik interessiert ist, widmet er sich besser der Operation oder dem Verlegen von Ziegeln. Um eine Arbeit zu schreiben, gibt es keine mechanische Ressource, keine Abkürzung. Der junge Schriftsteller, der einer Theorie folgt, ist ein Dummkopf. Sie müssen sich durch Ihre eigenen Fehler lehren; Menschen lernen nur durch Fehler. Der gute Künstler glaubt, dass niemand genug weiß, um ihm Ratschläge zu geben. Er hat eine höchste Eitelkeit. Egal wie sehr Sie den alten Schriftsteller bewundern, Sie wollen über ihn hinwegkommen.
"Also leugnen Sie die Gültigkeit der Technik?"
-Auf keinen Fall. Manchmal schlägt die Technik zu und ergreift den Traum, bevor der Autor ihn selbst erfassen kann. Das ist Tour de Force und das fertige Werk ist einfach eine Frage des Zusammensetzens der Steine, da der Autor wahrscheinlich jedes der Wörter kennt, die er bis zum Ende des Werks verwenden wird, bevor er das erste schreibt. Das passierte mit While I Dying. Es war nicht einfach. Kein ehrlicher Job ist. Es war einfach, dass das gesamte Material bereits zur Hand war. Die Zusammensetzung der Arbeit dauerte in der Freizeit nur etwa sechs Wochen, so dass ich 275 Stunden am Tag Handarbeit leisten konnte. Ich stellte mir einfach eine Gruppe von Menschen vor und setzte sie universellen Naturkatastrophen aus, die Flut und Feuer sind, mit einer einfachen natürlichen Motivation, die ihrer Entwicklung eine Richtung geben würde. Wenn die Technik nicht eingreift, ist das Schreiben auch in einem anderen Sinne einfacher. Denn in meinem Fall gibt es immer einen Punkt im Buch, an dem die Charaktere selbst aufstehen und den Job übernehmen und abschließen. Das passiert zum Beispiel um Seite 274. Natürlich weiß ich nicht, was passieren würde, wenn ich das Buch auf Seite XNUMX fertigstellen würde. Die Qualität, die ein Künstler besitzen muss, ist Objektivität bei der Beurteilung seiner Arbeit sowie Ehrlichkeit und Mut lass dich täuschen. Da keines meiner Werke meinen eigenen Maßstäben entspricht, muss ich sie auf der Grundlage desjenigen beurteilen, das mir am meisten Leid und Qual bereitet hat, so wie die Mutter den Sohn, der ein Dieb oder Mörder wurde, mehr liebt als den, der wurde Priester.
(...)
- Welcher Teil Ihrer Arbeiten basiert auf persönlichen Erfahrungen?
"Ich konnte es nicht sagen." Ich habe nie nachgerechnet, weil der "Teil" keine Rolle spielt. Ein Schriftsteller braucht drei Dinge: Erfahrung, Beobachtung und Vorstellungskraft. Zwei von ihnen, und manchmal kann man den Mangel an den anderen beiden ausgleichen. In meinem Fall beginnt eine Geschichte normalerweise mit einer einzelnen Idee, einer einzelnen Erinnerung oder einem einzelnen mentalen Bild. Die Komposition der Geschichte ist einfach eine Frage der bisherigen Arbeit, um zu erklären, warum die Geschichte passiert ist oder welche anderen Dinge sie als nächstes verursacht hat. Ein Schriftsteller versucht, glaubwürdige Menschen in glaubwürdigen Bewegungssituationen so bewegend wie möglich zu schaffen. Natürlich müssen Sie als eines Ihrer Instrumente die Umgebung verwenden, die Sie kennen. Ich würde sagen, dass Musik das einfachste Medium ist, um sich auszudrücken, da es das erste war, das in der Erfahrung und in der Geschichte des Menschen produziert wurde. Aber da mein Talent in Worten liegt, muss ich ungeschickt versuchen, in Worte zu fassen, was reine Musik am besten ausgedrückt hätte. Mit anderen Worten, Musik würde es besser und einfacher ausdrücken, aber ich bevorzuge es, Wörter zu verwenden, genauso wie ich lieber lese als zuhöre. Ich bevorzuge Stille gegenüber Ton, und das durch Worte erzeugte Bild tritt in Stille auf. Das heißt, der Donner und die Musik der Prosa finden in der Stille statt.
- Sie sagten, dass Erfahrung, Beobachtung und Vorstellungskraft für den Schriftsteller wichtig sind. Würden Sie Inspiration einschließen?
"Ich weiß nichts über Inspiration, weil ich nicht weiß, was das ist." Ich habe davon gehört, es aber nie gesehen.
- Es wird gesagt, dass Sie als Schriftsteller von Gewalt besessen sind.
"Das ist so, als würde man sagen, der Schreiner sei von seinem Hammer besessen." Gewalt ist einfach eines der Werkzeuge des Zimmermanns. Der Schriftsteller kann wie der Schreiner nicht mit einem einzigen Werkzeug bauen.
"Kannst du sagen, wie deine Karriere als Schriftsteller begann?"
"Ich habe in New Orleans gelebt und alles getan, um von Zeit zu Zeit ein wenig Geld zu verdienen." Ich habe Sherwood Anderson getroffen. Nachmittags gingen wir durch die Stadt und sprachen mit Menschen. Abends trafen wir uns wieder und tranken ein oder zwei Flaschen, während er redete und ich zuhörte. Vor Mittag habe ich ihn nie gesehen. Er war eingesperrt und schrieb. Am nächsten Tag machten wir wieder dasselbe. Ich entschied, dass wenn das das Leben eines Schriftstellers war, dann war das mein Ding und ich fing an, mein erstes Buch zu schreiben. Ich stellte schnell fest, dass das Schreiben eine lustige Beschäftigung war. Ich vergaß sogar, dass ich Mr. Anderson drei Wochen lang nicht gesehen hatte, bis er an meine Tür klopfte - es war das erste Mal, dass er mich besuchte - und er fragte: „Was ist los? Bist Du böse auf mich? Ich sagte ihm, ich schreibe ein Buch. Er sagte: "Mein Gott" und ging. Als ich das Buch Soldiers 'Pay fertiggestellt hatte, traf ich Mrs. Anderson auf der Straße. Er fragte mich, wie das Buch lief und ich sagte ihm, ich hätte es bereits fertiggestellt. Sie sagte zu mir: »Sherwood sagt, er sei bereit, einen Deal mit Ihnen zu machen. Wenn Sie ihn nicht bitten, die Originale zu lesen. er wird seinem Verlag sagen, dass er das Buch annehmen soll. " Ich sagte ihm "erledigt", und so wurde ich Schriftsteller.
"Was für eine Arbeit hast du gemacht, um dieses 'kleine Geld ab und zu' zu verdienen?"
"Was auch immer präsentiert wird." Ich konnte ein bisschen von fast allem machen: Boote fahren, Häuser streichen, Flugzeuge fliegen. Wir brauchten nie viel Geld, weil das Leben in New Orleans damals billig war und ich nur einen Platz zum Schlafen, etwas Essen, Tabak und Whisky wollte. Es gab viele Dinge, die ich zwei oder drei Tage lang tun konnte, um genug Geld zu verdienen, um den Rest des Monats zu leben. Ich bin vom Temperament her ein Wanderer und ein Golf. Geld interessiert mich nicht so sehr, dass ich mich zwinge zu arbeiten, um es zu verdienen. Meiner Meinung nach ist es eine Schande, dass es auf der Welt so viel Arbeit gibt. Eines der traurigsten Dinge ist, dass das einzige, was ein Mann acht Stunden lang Tag für Tag tun kann, die Arbeit ist. Sie können nicht acht Stunden lang essen oder acht Stunden am Tag trinken oder acht Stunden lang lieben ... das einzige, was Sie acht Stunden lang tun können, ist Arbeit. Und deshalb macht sich der Mensch und alle anderen so elend und unglücklich.
"Sie müssen sich Sherwood Anderson verpflichtet fühlen, aber welches Urteil verdienen Sie als Schriftsteller?"
Er war der Vater meiner Generation amerikanischer Schriftsteller und der amerikanischen literarischen Tradition, die unsere Nachfolger weiterführen werden. Anderson wurde nie so geschätzt, wie er es verdient. Dreiser ist sein älterer Bruder und Mark Twain ist ihr Vater.
"Und was ist mit den europäischen Schriftstellern dieser Zeit?"
"Die zwei großen Männer meiner Zeit waren Mann und Joyce." Man muss sich Joyce 'Odysseus wie dem Analphabeten des Alten Testaments nähern: mit Glauben.
"Lesen Sie Ihre Zeitgenossen?"
-Nicht; Die Bücher, die ich las, waren diejenigen, die ich kannte und liebte, als ich jung war, und zu denen ich zurückkehre, wenn man zu alten Freunden zurückkehrt: Das Alte Testament, Dickens, Conrad, Cervantes ... Ich lese jedes Jahr Don Quijote, wie manche Leute lesen die Bibel. Flaubert, Balzac - letzterer schuf eine eigene intakte Welt, einen Blutkreislauf, der durch zwanzig Bücher fließt - Dostojewski, Tolstoi, Shakespeare. Ich las gelegentlich Melville und unter den Dichtern Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats und Shelley. Ich lese immer noch Housman. Ich habe diese Bücher so oft gelesen, dass ich nicht immer auf der ersten Seite beginne und bis zum Ende weiter lese. Ich lese nur eine Szene oder etwas über eine Figur so, wie man einen Freund trifft und ein paar Minuten mit ihm spricht.
"Und Freud?"
"Alle haben über Freud gesprochen, als ich in New Orleans lebte, aber ich habe es nie gelesen." Shakespeare hat es auch nicht gelesen und ich bezweifle, dass Melville es gelesen hat, und ich bin sicher, Moby Dick hat es auch nicht gelesen.
"Lesen Sie Kriminalromane?"
"Ich habe Simenon gelesen, weil er mich an Tschechow erinnert."
"Und deine Lieblingsfiguren?"
- Meine Lieblingsfiguren sind Sarah Gamp: eine grausame und rücksichtslose Frau, eine opportunistische Betrunkene, nicht vertrauenswürdig, in den meisten ihrer Figuren war sie schlecht, aber zumindest war sie eine Figur; Natürlich Mrs. Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote und Sancho. Ich bewundere Lady Macbeth immer. Und unten, Ophelia und Mercutio. Letzterer und Frau Gamp standen vor dem Leben, baten nicht um einen Gefallen, wimmerten nicht. Natürlich Huckleberry Finn und Jim. Tom Sawyer mochte mich nie wirklich: ein Dummkopf. Na ja, und ich mag Sut Logingood aus einem Buch, das George Harris 1840 oder 1850 in den Bergen von Tennessee geschrieben hat. Lovingood machte sich keine Illusionen über sich selbst, er tat das Beste, was er konnte; bei bestimmten Gelegenheiten war er ein Feigling und er wusste, dass er es war und er schämte sich nicht; Er beschuldigte niemals jemanden für sein Unglück und er verfluchte niemals Gott für sie.
"Was ist mit der Rolle der Kritiker?"
- Der Künstler hat keine Zeit, Kritikern zuzuhören. Diejenigen, die Schriftsteller werden wollen, lesen die Rezensionen, diejenigen, die schreiben wollen, haben keine Zeit, sie zu lesen. Der Kritiker versucht auch zu sagen: "Ich bin hier vorbeigekommen." Der Zweck seiner Funktion ist nicht der Künstler selbst. Der Künstler ist dem Kritiker einen Schritt voraus, weil der Künstler etwas schreibt, das den Kritiker bewegt. Der Kritiker schreibt etwas, das alle außer dem Künstler bewegt.
"Sie haben also nie das Bedürfnis, Ihre Arbeit mit jemandem zu besprechen?"
-Nicht; Ich bin zu beschäftigt damit, es zu schreiben. Meine Arbeit muss mir gefallen, und wenn es mir gefällt, muss ich nicht darüber sprechen. Wenn ich nicht zufrieden bin, wird es nicht besser, darüber zu sprechen, da das einzige, was es verbessern kann, darin besteht, mehr daran zu arbeiten. Ich bin kein Mann der Briefe; Ich bin nur ein Schriftsteller Ich spreche nicht gern über die Probleme des Handels.
- Kritiker behaupten, dass familiäre Beziehungen für Ihre Romane von zentraler Bedeutung sind.
- Das ist eine Meinung, und wie ich Ihnen bereits sagte, lese ich die Kritiker nicht. Ich bezweifle, dass ein Mann, der versucht, über Menschen zu schreiben, mehr an ihren familiären Beziehungen als an der Form seiner Nase interessiert ist, es sei denn, es ist notwendig, die Entwicklung der Geschichte zu unterstützen. Wenn sich der Schriftsteller auf das konzentriert, woran er interessiert sein muss, nämlich an die Wahrheit und das menschliche Herz, bleibt ihm seitdem nicht mehr viel Zeit für andere Dinge wie Ideen und Fakten wie die Form von Nasen oder familiären Beziehungen Meiner Meinung nach haben Ideen und Fakten sehr wenig Bezug zur Wahrheit.
Kritiker schlagen auch vor, dass seine Charaktere niemals bewusst zwischen Gut und Böse wählen.
"Das Leben interessiert sich nicht für Gut und Böse." Don Quijote wählte ständig zwischen Gut und Böse, aber er wählte in seinem Traumzustand. Er war verrückt. Er trat nur dann in die Realität ein, wenn er so beschäftigt war, mit Menschen umzugehen, dass er keine Zeit hatte, zwischen richtig und falsch zu unterscheiden. Da Menschen nur im Leben existieren, müssen sie ihre Zeit damit verbringen, einfach am Leben zu sein. Das Leben ist Bewegung und Bewegung hat mit dem zu tun, was den Menschen bewegt, nämlich Ehrgeiz, Kraft, Vergnügen. Die Zeit, die ein Mann der Moral widmen kann, muss er gewaltsam von der Bewegung wegnehmen, zu der er selbst gehört. Er ist früher oder später gezwungen, zwischen Gut und Böse zu wählen, weil sein moralisches Gewissen es verlangt, damit er morgen mit sich selbst leben kann. Sein moralisches Gewissen ist der Fluch, den er von den Göttern annehmen muss, um von ihnen das Recht zu erhalten, zu träumen.
- Könnten Sie besser erklären, was Sie unter Bewegung in Bezug auf den Künstler verstehen?
- Der Zweck eines jeden Künstlers ist es, die Bewegung, die das Leben ist, mit künstlichen Mitteln zu stoppen und festzuhalten, damit sie sich hundert Jahre später, wenn ein Fremder sie ansieht, aufgrund des Lebens wieder bewegt. Da der Mensch sterblich ist, besteht die einzige Unsterblichkeit, die für ihn möglich ist, darin, etwas Unsterbliches zurückzulassen, weil es sich immer bewegen wird. Auf diese Weise schreibt der Künstler "Ich war hier" an die Wand des endgültigen und unwiderruflichen Verschwindens, das er eines Tages erleiden muss. «