De akademiske rejser, som en studerende af breve som mig burde (og ønsker, lad os gå ...) gøre, fører nogle gange til steder, som man havde forladt, henvist til glemsel, ikke for sjov, men fordi den overvældende ophobning af historier nogle gange ikke lad os endda trække vejret. Uden at ville være højtidelig vil jeg dele en historie med dig, en meget smuk historie af en af mine yndlingsforfattere, Silvina Ocampo, som på grund af et emne måtte jeg læse igen (efter lang tid ...). Det er måske ikke et sted, det siger måske ikke noget, men den, der skriver, gør det for at blive læst, og den bedste måde for kunst at give mening er ved at lukke cyklussen. Jeg håber, at du som mig kan lide det meget.
Den olivengrønne kjole
Glasmosaikvinduerne kom ham i møde. Hun havde kun været ude at shoppe den morgen. Frøken Hilton rødmede let, hun havde en gennemsigtig pergamentpapirhud som de pakker, hvor alt ses.
der kommer pakket ind; men inden for disse transparenter var der meget tynde lag af mysterium bag venerne, der voksede som et lille træ på hans pande. Han havde ingen alder, og man troede, at han var overraskende
i hende en barndomsbevægelse, lige i det øjeblik, hvor de dybeste rynker i ansigtet og fletternes hvide blev forstærket. På andre tidspunkter troede man, at man ville overraske hende med en ung piges glathed og meget blondt hår lige i det øjeblik, hvor de intermitterende gestus i alderdommen blev forstærket. Hun havde rejst verden rundt på et fragtskib, indhyllet i sømænd og sort røg. Han kendte Amerika og det meste af Orienten. Han drømte altid om at vende tilbage til Ceylon. Der havde han mødt en indianer, der boede i en have omgivet af slanger. Frøken Hilton badede i en badedragt lang og stor som en ballon i måneskin, i et varmt hav, hvor man på ubestemt tid søgte efter vand uden at finde det, fordi det var den samme temperatur som luften. Han havde købt en bred stråhat med en malet påfugl på, der regnede vinger i bølger på hans eftertænksomme ansigt. De havde givet ham
sten og armbånd, de havde givet hende sjaler og balsamerede slanger, mølspisede fugle, som hun opbevarede i en kuffert i pensionatet. Hele hans liv var låst i den bagagerum, hele hans liv var viet til at samle
beskedne nysgerrigheder gennem hendes rejser, for senere i en gest af højeste intimitet, der bragte hende pludselig tættere på væsener, åbner bagagerummet og viser en efter en sine minder. Så gik han tilbage for at bade på strandene
varm fra Ceylon rejste hun igen i Kina, hvor en kineser truede med at dræbe hende, hvis hun ikke giftede sig med ham. Han rejste igen i Spanien, hvor han gik ud i tyrefægtning under påfuglens vinger på den rystende hat.
meddelte på forhånd, som et termometer, hans besvimelse. Han rejste igen i Italien. I Venedig var hun ledsager af en argentiner. Han havde sovet i et rum under en malet himmel, hvor en hyrdinde klædt i lyserød hvilede på en bunke græs med en segl i hånden. Han havde besøgt alle museerne. Han kunne lide de smalle kirkegårdsgader i Venedig mere end kanalerne, hvor hans ben løb og ikke faldt i søvn som i gondolerne. Han befandt sig i besætningen El Ancla og købte nåle og hårnåle til
hold hendes fine lange fletninger snoet rundt om hovedet. Han kunne godt lide butiksvinduerne i råvarer på grund af en bestemt spiselig luft, at de har rækkerne med karamelliserede knapper, sybokse i form af slikæsker og
papirblonder. Hårnålene skulle være gyldne. Hans sidste discipel, der havde en stil for frisurer, havde bedt ham om at lade hende kamme håret en dag, da de, efter en forkølelse, ikke lod hende gå ud. Miss Hilton
Hun havde aftalt, fordi der ikke var nogen i huset: hun havde tilladt sig at blive kæmpet af de fjorten år gamle hænder på sin discipel, og fra den dag af havde hun vedtaget den fletningsfrisyre, som hun lavede hende set fra foran og med egne øjne,
Græsk hoved; men set bagfra og med andres øjne, en bråk af løse hår, der regnede på den rynkede nakke. Siden den dag havde flere malere kigget på hende insisterende, og en af dem havde bedt hende om tilladelse
at lave et portræt af hende på grund af hendes usædvanlige lighed med Miss Edith Cavell. På de dage, hvor hun gik ud for at male for maleren, bar Miss Hilton en olivengrøn fløjlskjole, der var lige så tyk som en knæers polstring.
gammel. Malerens atelier var tåget af røg, men frøken Hiltons stråhat bar hende til uendelige områder af solen nær udkanten af Bombay.
Billeder af nøgne kvinder hang på væggene, men hun kunne godt lide landskaber med solnedgange, og en eftermiddag tog hun sin discipel for at vise hende et maleri, der viser en flok får under et gyldent træ ved solnedgang. Frøken Hilton søgte desperat efter landskabet, mens de to ventede alene på maleren. Der var intet landskab: alle malerierne var forvandlet til nøgne kvinder, og den smukke flettede frisyre blev brugt af en nøgen kvinde i et nyt maleri på et staffeli. Foran sin discipel stillede frøken Hilton den dag stivere end nogensinde mod vinduet, pakket ind i sin fløjlskjole.
Den næste morgen, da han gik til sin disciples hus, var der ingen der; På bordet i studieværelset ventede en konvolut på hende med en halv måneds penge, som hun skyldte, med et lille kort, der stod med store bogstaver
indignation, skrevet af husets elskerinde: "Vi vil ikke have lærere, der har så lidt beskedenhed." Miss Hilton forstod ikke helt betydningen af sætningen; ordet beskedenhed svømmede i hans olivengrønne fløjlsklædte hoved. Hun følte en let dødelig kvinde vokse i sig, og hun forlod huset med brændt ansigt, som om hun lige havde spillet et spil tennis.
Da han åbnede sin tegnebog for at betale for hårnålene, fandt han det fornærmende kort, der stadig kiggede ud blandt papirerne, og han kiggede hurtigt på det som om det havde været et pornografisk fotografi.