En 1969, John Martin, redaktør af Sort spurv gjorde følgende tilbud til Charles Bukowski ved brev. Noten sagde, at han blev tilbudt $ 100 pr. Måned i forfatterens levetid, så han ville forlade det job, han udførte på det tidspunkt (han var postbud i USAs postvæsen og havde arbejdet der i omkring 15 år) for at dedikere sig udelukkende til skrivning. Bukowski accepterede naturligvis tilbuddet og leverede to år senere til forlaget Sort spurv hans første roman "Postbudmanden".
Brevet
Svarbrevet til John læste noget som dette:
12 August 1986
Hej John:
Tak for brevet. Nogle gange gør det ikke så ondt at huske, hvor vi kom fra. Og du kender de steder, hvor jeg kommer fra. Selv folk, der prøver at skrive eller lave film om det, får de det ikke rigtigt. De kalder det "Fra 9 til 5". Det er bare aldrig fra 9 til 5. På disse steder er der ingen måltider, og hvis du vil beholde dit job, går du ikke ud at spise. Og der er overarbejde, men overarbejde registreres aldrig ordentligt i bøgerne, og hvis du klager over det, er der en anden klump, der er villig til at tage din plads.
Du kender mit gamle ordsprog: "Slaveri blev aldrig afskaffet, det blev kun udvidet til at omfatte alle farver."
Det, der gør ondt, er det konstante tab af menneskehed hos dem, der kæmper for at beholde job, de ikke ønsker, men frygter et værre alternativ. Det sker simpelthen, at folk tømmer sig. De er kroppe med frygtede og lydige sind. Farven efterlader dine øjne. Stemmen er grim. Og kroppen. Håret. Dem. Skoene. Alt.
Da jeg var ung, kunne jeg ikke tro, at folk gav deres liv i bytte for disse forhold. Nu hvor jeg er gammel, tror jeg stadig ikke på det. Hvorfor gør de det? Til sex? Til et tv? For en bil med faste betalinger? For børnene? Børn, der vil gøre de samme ting?
Siden altid, da jeg var ganske ung og gik fra job til job, var jeg naiv nok til nogle gange at sige til mine kolleger: ”Hej! Chefen kunne komme når som helst og sparke os ud, bare sådan, kan du ikke se?
Det eneste de gjorde var at se på mig. Han tilbød dem noget, som de ikke ville tænke på.
Nu i branchen er der mange fyringer (døde stålværker, tekniske ændringer og andre omstændigheder på arbejdspladsen). Afskedigelser er i hundreder af tusinder, og deres ansigter er chokerende:
"Jeg var her i 35 år ...".
"Det er ikke fair…".
"Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre…".
Slaver betales aldrig nok til at bryde fri, men lige nok til at overleve og vende tilbage til arbejde. Jeg kunne se det. Hvorfor kan de ikke? Jeg indså, at parkbænken var lige så god, at det at være bartender var lige så godt. Hvorfor ikke være her først, før jeg sætter mig der? Hvorfor vente?
Jeg skrev med afsky mod det hele. Det var en lettelse at få alt det lort ud af mit system. Og nu er jeg her: en "professionel forfatter." Efter de første 50 år har jeg opdaget, at der er andre afsky ud over systemet.
Jeg husker en gang, da jeg arbejdede som pakker i et lysforsyningsfirma, sagde en af mine kolleger pludselig: "Jeg bliver aldrig fri!"
En af bosserne gik rundt (han hed Morrie), og han grinede lækkert og nød det faktum, at denne fyr var fanget hele livet.
Så lykken ved endelig at komme ud af disse steder, uanset hvor lang tid det tog, har givet mig en slags lykke, miraklets glade lykke. Jeg skriver nu med et gammelt sind og en gammel krop, længe efter at de fleste ville tro på at fortsætte dette, men da jeg startede så sent, skylder jeg mig selv at være vedholdende, og når ord begynder at mislykkes, og jeg skal få hjælp til at klatre trappen og kan ikke fortælle en flise fra en hæfteklamme, jeg vil stadig føle, at noget inde i mig vil huske (uanset hvor langt jeg er gået) hvordan jeg kom midt i mord og forvirring og sorg i det mindste, en generøs død.
Ikke at have helt spildt liv ser ud til at være en bedrift, i det mindste for mig.
Din dreng
Hank