Fotografering. RAE
Antonio Munoz Molina blev født på en dag som i dag fra 1956i Úbeda (Jaén). Det er en af de store nutidige spanske romanforfattereud over at være akademiker ved RAE og direktør for Cervantes Institute i New York i nogle år. Så for at fejre vælger jeg et par fragmenter af hans mest kendte værker som Beltenebros, Den polske rytter o Fuldmåne, en af mine yndlingsromaner.
beatus ille
Du, som ikke vidste den tid, som havde ret til at mangle hukommelse, som åbnede dine øjne, da krigen allerede var forbi, og vi alle havde været dømt til skam og død i flere år, forvist, begravet, fængslet i fængsler eller i vane med frygt. Han elsker litteratur, da vi ikke engang har lov til at elske den i ungdomsårene, han ser efter mig, Mariana, Manuel fra disse år, som om vi ikke var skygger, men mere sande og levende skabninger end dig selv. Men det har været i hans fantasi, hvor vi er født på ny, meget bedre end vi var, mere loyale og smukke, rene af fejhed og sandhed.
Beltenebros
Jeg gjorde min del af grusomhed og ødelæggelse og fortjente skammen. Virkningerne af kærlighed eller ømhed er flygtige, men de af fejl, de af en enkelt fejl, slutter aldrig som en kødædende sygdom uden afhjælpning. Jeg har læst, at i de boreale regioner, når vinteren ankommer, forekommer frysningen af søernes overflade undertiden pludselig ved et tilfældigt hit, der krystalliserer kulden, en sten kastet i vandet, halen på en fisk, der springer ud af det, og når han falder et sekund senere, er han allerede fanget i isens glathed.
Den polske rytter
De skabte mig, de afledte mig, de testamenterede alt, hvad de ejede og hvad de aldrig havde, ordene, frygt, ømhed, navnene, smerten, formen på mit ansigt, farven på mine øjne, følelse af aldrig at have forladt Magina og se hende gå tabt langt væk i dybden af natten.
Krigernes ild
Lige siden jeg vidste, hvor min uheld havde bestemt mig, ville jeg købe avisen hver morgen eller tænde for radioen eller fjernsynet på tidspunktet for nyheden med en stærk præsentation af alarm og undertiden frygt: bomber eksploderede næsten dagligt og regeringsembedsmænd var dræbte hær, politi og civile vagter, og du ville altid se et lig ligge på fortovet midt i en blodpulje og dårligt dækket af et gråt tæppe eller falde bag på bagsædet på en officiel bil, dens mund åben og blod drypper over hans ansigt, en pulp af revet kød og hjernemasse bag glasset frostet og knust af skuddene.
Fuldmåne
Næsten uden at vide det, var han begyndt at kærtegne hende, mens de talte med lav stemme, så langsomt som hun varmet op, hendes meget kolde fødder sammenflettet med hendes, og da han fulgte med hans nu mere følsomme og dristige fingre hudens berøring og fingre. velkendte sinuositeter, som han senere søgte og genkendte med læberne, huskede han igen, nu uden frygt eller skam, kun med sødme, næsten med taknemmelighed, over de erotiske drømme fra fjorten år, og det syntes ham, at han så hende som hun nu var sig selv, og hvordan det havde været første gang mandlige øjne så hende nøgne. Han mistede alt, kastede alt, ligesom da hun klædte sig ud, havde hun faldt trusser og bh på gulvet og nærmede sig ham som om hun kom ud af de forladte og ubrugelige beklædningsgenstande og faldt ved hendes fødder med en lyd af gaze. Der var ingen haster, ingen usikkerhed, ingen gestus af feber eller ivrig brutalitet. Han kunne se hende svinge, oprejst, sætte sig langsomt oven på ham, håret over ansigtet blandet med skygge, skuldrene tilbage, hendes to hænder greb hendes lår.