Antonio Muñoz Molina. Anniversariu. Frammenti di e so opere

Antonio Munoz Molina hè natu un ghjornu cum'è oghje da 1956, in Úbeda (Jaén). Hè unu di i grandi rumanzieri spagnoli oghjinchi, in più d'esse accademicu à a RAE, è direttore di l'Istitutu Cervantes in New York dapoi qualchì annu. Cusì per celebrà, ne selezziunu uni pochi frammenti di e so opere più cunnisciute cum'è Beltenebros, U Cavalieru Polaccu o Luna piena, unu di i mo rumanzi preferiti.

beatus ille

Voi, chì ùn sapiate micca quellu tempu, chì aviate u dirittu di mancà memoria, chì avete apertu l'ochji quandu a guerra era già finita è chì tutti noi eramu stati cundannati à a vergogna è à a morte dapoi parechji anni, esiliati, sepolti, incarcerati in prigiò o in l'abitudine di a paura. Ellu ama a literatura cum’è ùn simu mancu permessi d’amà la in l’adulescenza, mi cerca, Mariana, Manuel di quelli anni, cume s’è no fussimu ombre ma creature più vere è vive chè voi. Ma hè statu in a so imaginazione induve simu nati di novu, assai megliu di noi, più leali è belli, puliti di vigliaccheria è di verità.

Beltenebros

Aghju fattu a mo parte di crudeltà è di distruzzione è meritava a vergogna. L'effetti di l'amore o di a tenerezza sò fugace, ma quelli di l'errore, quelli di un sbagliu unicu, ùn finiscenu mai, cum'è una malattia carnivora senza rimediu. Aghju lettu chì in e regioni boreali, quandu ghjunghje l'inguernu, u fretu di a superficia di i laghi si face qualchì volta di colpu, da un colpu casuale chì cristallizza u fretu, una petra ghjittata in l'acqua, a coda di un pesciu chì salta da è quandu casca un secondu dopu hè digià intrappulatu in a liscia di u ghjacciu.

U Cavalieru Polaccu

M'anu fattu, m'hanu incinta, m'hanu lasciatu tuttu, ciò ch'elli avianu è ciò ch'elli ùn avianu mai, e parolle, a paura, a tenerezza, i nomi, a pena, a forma di u mo visu, u culore di i mo ochji, u sintimentu di ùn avè mai lasciatu Magina è vedela perdesi luntanu, in fondu à a stesa di a notte.

Guerriera ardore

Da quandu sapiu induve a mo sfurtuna m'avia destinatu, cumprassi u ghjurnale ogni matina o accendia a radio o a televisione à u mumentu di a nutizia cù un presentimentu acutu d'alarma è certe volte paura: e bombe splusavanu guasi ogni ghjornu è i funziunarii di u guvernu eranu uccisu.armata, pulizza è guardia civile, è si viderebbe sempre un cadaveru chjinatu nantu à u trottoir à mezu à un pozzu di sangue è mal cupertu da una manta grisgia, o cascatu contr'à u spalle di u sedile di daretu di una vittura ufficiale, a so bocca aperta è u sangue chì gocciulava nantu à u so visu, una polpa di carne strappata è di massa cerebrale daretu à u vetru inghjuliatu è frantumatu da i fucili.

Luna piena

Quasi senza capì, avia cuminciatu à accarezzalla mentre parlavanu à voce bassa, pianu pianu mentre ella si scaldava, i so pedi assai freddi intricciati cù i soi, è mentre seguitava cù e so dite oramai più sensibili è audaci u toccu di a pelle e dite. sinuosità famigliali ch'ellu circava è ricunnosceva più tardi cù e so labbre, si ricurdava di novu, avà senza paura nè vergogna, solu cù dolcezza, guasi cun gratitudine, di i sogni erotici di quattordici anni, è li paria di vede la cum'ella era avà stessa è cumu era stata a prima volta chì l'ochji maschili a vidianu nuda. Ellu perde tuttu, lampa tuttu, cum'è quandu ella si spugliava avia lasciatu calà e mutandine in terra è s'era avvicinatu da ellu cum'è s'affaccava da i vestiti abbandunati è inutili, cascendu à i so pedi cù un sonu di gasa. Ùn ci era micca urgenza, nisuna incertezza, nisun gestu di frebba o brutalità avida. U vidia oscillà, erettu, chì si stalla pianu pianu nantu à ellu, i so capelli nantu à u visu, mischiati à l'ombra, e spalle daretu, e so duie mani chì li stringhjianu e cosce.