Fotografies: (c)MariolaDCA
A poc m'ho perdo, però no. James Ellroy ha tornat a Espanya per presentar la nova novel·la, pànic, i camina fins el dia 6 de visita per Madrid, Barcelona i València. L'enorme escriptor angelí de novel·la (més que) negra continua sent enorme en sentit figurat i literal i no ha perdut gens ni mica del seu llegendari histrionisme però també proximitat. El passat divendres 29 va signar exemplars del llibre a uns quants lectors de la seva parròquia més fidel que ens passem per Fnac Callao per saludar-lo, mascareta mitjançant, que el Gos no mossega però tots seguim tenint precaució. El millor de tot: veure que els grans autors internacionals es tornen a moure pel món.
James Ellroy per als amics i el Gos Rabiós per a tots
De James Ellroy hi ha poc a dir ja i són diversos els articles que li he dedicat per aquest bloc. Un dels meus autors de referència del gènere més fosc, descarnat i, també de vegades, endimoniadament complicat de llegir pel seu estil tan únic i personal. De frases curtes a mode de telegrama i unides per una sintaxi plena de aliteracions, onomatopeies, argot angelí, del gènere i de l'època en què ambienta les seves novel·les. I és que Ellroy no és per a tots els públics ni per lectors. Fins i tot als més avesats se'ns han encallat alguns títols, que a més són extensos en general.
Aquest pànic és tota una transgressió perquè es queda a Pàgines 364, però ja avisa, que m'ho va dir al assenyalar-ho, en aquest anglès pastós i greu: «El proper serà més gran». O sigui, que amb 74 anys que va complir el 4 de març passat, amb una vida transcendida a personatge de les seves novel·les però superant-los a tots, segueix al peu del canó i amb ganes de mossegar.
Madrid — Fnac Callao — 29 d'abril. 18:30 h
Pocs parroquians per a un divendres a la tarda al centre de Madrid i al començament de pont capitalí, però el que hem dit, molt fidels i ben proveïts del nou títol. Ellroy no es va fer esperar gaire i, abans de començar, va anar per la quarta planta on tindria lloc la firma. Bona part de la resta de clients que s'hi passejava ni hi va reparar, i no serà perquè no se'l veu. Una petitíssima decepció va ser que no portava posat el seu habitual uniforme de camisa hawaiana, que contrasta tant amb la seva físic alt i esquinçat i gest temible que tan bé sap cultivar i imposa molt el personal. Va aparèixer molt formal, amb americana blava, però després es va quedar en camisa de màniga curta per posar-se a la feina.
No obstant això, i ja havent mesurat distàncies amb ell després la seva darrera visita el 2019, saps que en les distàncies curtes, tant pel to com per la cordialitat, aquest gest només és posse. Així que et comença a parlar com si et conegués o t'hagués vist el dia abans. A més, en no haver-hi molta gent, es va entretenir amb tranquil·litat amb tots, posant per a fotos i xerrant sense problemes amb uns i altres. A mi fins i tot em va dibuixar aquest gos, xafardejant espanyol i comentant aquesta visita el 19 quan va estar presentant aquesta tempesta.
Vil venjança. Rabiosament errònia en retrospectiva. Una fallida a la cripta de la meva ànima.
pànic
Es basa en el personatge real que va ser Freddy Otash, una figura de la clandestinitat a Los Angeles dels anys cinquanta, una dècada recurrent en les novel·les d'Ellroy.
Otash és un espolia corrupte caigut en desgràcia per haver tret de mig, a sang freda, a un assassí de policies. El cap del DPLA, William Parker, ho acomiada. Reconvertit a detectiu privat amb mala reputació, es dedica també a la extorsió i sobretot és el mató cap de Confidencial, la revista de xafarderies sobre les debilitats i secrets d'estrelles de cinema, polítics i gent de l'alta societat. Així que per les pàgines de pànic desfilen els habituals Jack KennedyJames Degà, Montgomery Clift, Burt Lancaster, Liz Taylor o Roca Hudson. I el retrat sobre ells i aquella època torna a ser de tot menys complaent.
El seu univers és novament pel qual sempre ha transitat Ellroy, que ha dit més d'una vegada que a ell el present no li interessa res perquè viu en el passat. I no ho ha de jurar.
escrita en primera persona, és una confessió al final de la seva vida (Otash va morir el 1992) que va saltant entre temps. Amb aquest estil corrosiu i enrevessat, que et va marcant el ritme a cada cop de frase, com un tret o una filigrana lingüística com a pocs autors aconsegueixen crear.
És el lèxic de la veritat llisa i plana. És el diàleg dels dimes i diretes. És la difamació menyspreable i l'emoció de l'amenaça. Penso i escric per mitjà de l'aliteració algorísmica. El llenguatge ha d'aixecar el fuet i lacerar-lo. El llenguatge allibera alhora que ofèn.