Un escriptor fora mida pel seu talent, per la seva magnànim encant lloc en l'ocupació de l'verb, William Faulkner. I aquí una cosa que em sembla molt interessant de citar, ja que en una de les entrevistes per ell donades, es va referir a l' ofici de ser escriptor. Un molt bon text per als que volen ser escriptors, i agraden de prendre-ho com a referència, o bé per a aquells que només agraden prendre-ho de referència.
«-Existeix alguna fórmula que sigui possible seguir per ser un bon novel·lista?
-99% de talent ... 99% de disciplina ... 99% de treball. El novel·lista mai ha de sentir-se satisfet amb el que fa. El que es fa mai és tan bo com podria ser. Sempre cal somiar i apuntar més alt del que un pot apuntar. No preocupar-se per ser millor que els seus contemporanis o els seus predecessors. Tractar de ser millor que un mateix. Un artista és una criatura impulsada per dimonis. No sap per què ells ho escullen i generalment està massa ocupat per preguntar. És completament amoral en el sentit que serà capaç de robar, prendre prestat, pidolar o despullar a qualsevol ia tothom per tal de realitzar l'obra.
-Vol vostè dir que l'artista ha de ser completament despietat?
-El artista és responsable només davant la seva obra. Serà completament despietat si és un bon artista. Té un somni, i aquest somni el angoixa tant que ha de lliurar-se d'ell. Fins llavors no té pau. El tira tot a rodar: l'honor, l'orgull, la decència, la seguretat, la felicitat, tot, amb tal d'escriure el llibre. Si un artista ha de robar-li a la seva mare, no vacil·larà a fer-ho ...
-Llavors la falta de seguretat, de felicitat, honor, etcètera, ¿seria un factor important en la capacitat creadora de l'artista?
-No. Aquestes coses només són importants per a la seva pau i la seva content, i l'art no té res a veure amb la pau i el content.
-Llavors, quin seria el millor ambient per a un escriptor?
-El art tampoc té res a veure amb l'ambient; no li importa on és. Si vostè es refereix a mi, el millor ocupació que mai em van oferir va ser el d'administrador d'un bordell. Al meu entendre, aquest és el millor ambient en què un artista pot treballar. Gaudeix d'una perfecta llibertat econòmica, està lliure de la por i de la fam, disposa d'un sostre sobre el seu cap i no té res a fer excepte portar unes poques comptes senzilles i anar a pagar-li un cop a l'mes a la policia local. El lloc està tranquil durant el matí, que és la millor part del dia per treballar. A les nits hi ha la suficient activitat social com perquè l'artista no s'avorreixi, si no li importa participar-hi; el treball dóna certa posició social; no té res a fer perquè l'encarregada porta els llibres; totes les empleades de la casa són dones, que el tractaran amb respecte i li diran «senyor». Tots els contrabandistes de licors de la localitat també li diran «senyor». I ell podrà tutejar-se amb els policies. De manera, doncs que l'únic ambient que l'artista necessita és tota la pau, tota la soledat i tot el plaer que pugui obtenir a un preu que no sigui massa elevat. Un mal ambient només li farà pujar la pressió sanguínia, a el fer-li passar més temps sentint-se frustrat o indignat. La meva pròpia experiència m'ha ensenyat que els instruments que necessito per al meu ofici són paper, tabac, menjar i una mica de whisky.
-Vostè va esmentar la llibertat econòmica. La necessita l'escriptor?
-No. L'escriptor no necessita llibertat econòmica. Tot el que necessita és un llapis i una mica de paper. Que jo sàpiga mai s'ha escrit res de bo com a conseqüència d'acceptar diners regalat. El bon escriptor mai recorre a una fundació. Està massa ocupat escrivint alguna cosa. Si no és bo de debò, s'enganya dient-se que no té temps o de llibertat econòmica. El bon art pot ser produït per lladres, contrabandistes de licors o lladres de bestiar. La gent realment té por descobrir exactament quantes penúries i pobresa és capaç de suportar. I a tots els espanta descobrir com de durs poden ser. Res no pot destruir el bon escriptor. L'única cosa que pot alterar a el bon escriptor és la mort. Els que són bons no es preocupen per tenir èxit o per fer-se rics. L'èxit és femení i igual que una dona: si un se li humilia, li passa per sobre. De manera, doncs, que la millor manera de tractar-la és mostrant-li el puny. Llavors potser la que s'humiliï serà ella.
-¿Treballar per al cinema és perjudicial per a la seva pròpia obra d'escriptor?
-Res pot perjudicar l'obra d'un home si aquest és un escriptor de primera, res podrà ajudar molt. El problema no existeix si l'escriptor no és de primera, perquè ja haurà venut la seva ànima per una piscina.
-Vostè diu que l'escriptor ha de transigir quan treballa per al cinema. I pel que fa a la seva pròpia obra? Té alguna obligació amb el lector?
-La seva obligació és fer la seva obra el millor que pugui fer-la; qualsevol obligació que li quedi després d'això, pot gastar-la com li vingui de gust. Jo, per la meva part, estic massa ocupat per preocupar-me pel públic. No tinc temps per pensar qui em llegeix. No m'interessa l'opinió de Joan Lector sobre la meva obra ni sobre la de qualsevol altre escriptor. La norma que he de complir és la meva, i aquesta és la que em fa sentir com em sento quan llegeixo La temptació de Sant Antoine o l'Antic Testament. Em fa sentir bé, de la mateixa manera d'observar un ocell em fa sentir bé. Si reencarnará, sap vostè, m'agradaria tornar a viure com un voltor. Ningú ho odia, ni ho enveja, ni ho vol, ni ho necessita. Ningú es fica amb ell, mai està en perill i pot menjar qualsevol cosa.
-Què tècnica s'utilitza per complir la seva norma?
-Si l'escriptor està interessat en la tècnica, més li val dedicar-se a la cirurgia o col·locar maons. Per escriure una obra no hi ha cap recurs mecànic, cap drecera. L'escriptor jove que segueixi una teoria és un ximple. Un ha d'ensenyar per mitjà dels seus propis errors; la gent només aprèn a través d'l'error. El bon artista creu que ningú sap prou per donar-li consells. té una vanitat suprema. No importa quant admiri l'escriptor vell, vol superar-lo.
-Llavors, ¿vostè nega la validesa de la tècnica?
-De cap manera. Algunes vegades la tècnica carrega i s'apodera de la son abans que el mateix escriptor pugui aprehendre'l. Això és tour de force i l'obra acabada és simplement qüestió d'ajuntar bé els maons, ja que l'escriptor probablement coneix cadascuna de les paraules que va utilitzar fins a la fi de l'obra abans d'escriure la primera. Això va passar amb Mentre agonitzo. No va ser fàcil. Cap treball honrat ho és. Va ser senzill en tant que tot el material estava ja a la mà. La composició de l'obra em va portar només unes sis setmanes en el temps lliure que em deixava una feina de dotze hores a el dia fent treball manual. Senzillament em vaig imaginar un grup de persones i les vaig sotmetre a les catàstrofes naturals universals, que són la inundació i el foc, amb una motivació natural simple que li donés direcció al seu desenvolupament. Però quan la tècnica no intervé, escriure és també més fàcil en un altre sentit. Perquè en el meu cas sempre hi ha un punt en el llibre en el que els propis personatges s'aixequen i prenen el comandament i completen el treball. Això succeeix, diguem, al voltant de la pàgina 275. És clar que jo no sé el que passaria si acabés el llibre a la pàgina 274. La qualitat que un artista ha de tenir és l'objectivitat a l'jutjar la seva obra, més l'honradesa i el valor de no enganyar-se a l'respecte. Ja que cap de les meves obres ha satisfet les meves pròpies normes, he jutjar-sobre la base d'aquella que em va causar la major aflicció i angoixa de la mateixa manera que la mare estima el fill que va esdevenir lladre o assassí més que a què es va convertir en sacerdot.
(...)
-Què porció de les seves obres es basen en l'experiència personal?
-No sabria dir-ho. Mai he fet el compte, perquè la «porció» no té importància. Un escriptor necessita tres coses: experiència, observació i imaginació. Qualssevol dues d'elles, i de vegades una pot suplir la manca de les altres dues. En el meu cas, una història generalment comença amb una sola idea, un sol record o una sola imatge mental. La composició de la història és simplement qüestió de treballar fins al moment d'explicar per què va passar la història o quines altres coses va fer passar a continuació. Un escriptor tracta de crear persones creïbles en situacions commovedores creïbles de la manera més commovedora que pugui. Òbviament, ha d'utilitzar, com un dels seus instruments, l'ambient que coneix. Jo diria que la música és el mitjà més fàcil d'expressar-se, ja que va ser el primer que es va produir en l'experiència i en la història de l'home. Però ja que el meu talent resideix en les paraules, he de tractar d'expressar maldestrament en paraules el que la música pura hauria expressat millor. És a dir, que la música ho expressaria millor i més simplement, però jo prefereixo fer servir paraules, de la mateixa manera que prefereixo llegir a escoltar. Prefereixo el silenci a el so, i la imatge produïda per les paraules ocorre en el silenci. És a dir, que el tro i la música de la prosa tenen lloc en el silenci.
-Vostè va dir que l'experiència, l'observació i la imaginació són importants per a l'escriptor. ¿Inclouria vostè la inspiració?
-Jo no sé res sobre la inspiració, perquè no sé el que és això. L'he sentit esmentar, però mai l'he vist.
-Es diu que vostè com a escriptor està obsessionat per la violència.
-Això és com dir que el fuster està obsessionat amb el seu martell. La violència és simplement una de les eines de l'fuster (sic). L'escriptor, a l'igual que el fuster, no pot construir amb una sola eina.
-Pot vostè dir com va començar la seva carrera d'escriptor?
-Jo vivia a Nova Orleans, treballant en el que fos necessari per guanyar una mica de diners de tant en tant. Vaig conèixer Sherwood Anderson. A les tardes solíem caminar per la ciutat i parlar amb la gent. A la nit tornàvem a reunir-nos i ens preníem una o dues ampolles mentre ell parlava i jo escoltava. Abans de l'migdia mai ho veia. Ell estava tancat, escrivint. A l'endemà tornàvem a fer el mateix. Jo vaig decidir que si aquesta era la vida d'un escriptor, llavors això era el meu i em vaig posar a escriure el meu primer llibre. De seguida vaig descobrir que escriure era una ocupació divertida. Fins i tot em vaig oblidar que no havia vist a el senyor Anderson durant tres setmanes, fins que ell va tocar a la porta -era la primera vegada que venia a verme- i em va preguntar: «¿Què passa? Està vostè enutjat amb mi? ». Li vaig dir que estava escrivint un llibre. El va dir: «Déu meu», i va marxar. Quan vaig acabar el llibre, La paga dels soldats, em vaig trobar amb la senyora Anderson al carrer. Em va preguntar com anava el llibre i li vaig dir que ja ho havia acabat. Ella em va dir: «Sherwood diu que està disposat a fer un tracte amb vostè. Si vostè no li demana que llegeixi els originals. ell li dirà al seu editor que accepti el llibre ». Jo li vaig dir «tracte fet», i així va ser com em vaig fer escriptor.
-¿Quina mena de treball feia vostè per guanyar aquest «pocs diners de tant en tant»?
-El que es presentés. Jo podia fer una mica de gairebé qualsevol cosa: gestionar llanxes, pintar cases, pilotar avions. Mai necessitàvem molts diners perquè llavors la vida era barata a Nova Orleans, i tot el que volia era un lloc on dormir, una mica de menjar, tabac i whisky. Hi havia moltes coses que jo podia fer durant dos o tres dies per tal de guanyar prou diners per viure la resta del mes. Jo sóc, per temperament, un rodamón i un golf. Els diners no m'interessa tant com per forçar-me a treballar per guanyar-lo. Al meu entendre, és una vergonya que hi hagi tanta feina al món. Una de les coses més tristes és que l'únic que un home pot fer durant vuit hores, dia rere dia, és treballar. No es pot menjar vuit hores, ni beure vuit hores diàries, ni fer l'amor vuit hores ... l'única cosa que es pot fer durant vuit hores és treballar. I aquesta és la raó que l'home es faci tan desgraciat i infeliç a si mateix ia tots els altres.
-Vostè ha de sentir-se en deute amb Sherwood Anderson, però, ¿quin judici li mereix com a escriptor?
-Ell va ser el pare de la meva generació d'escriptors nord-americans i de la tradició literària nord-americana que els nostres successors portaran endavant. Anderson no ha estat valorat com es mereix. Dreiser és el seu germà gran i Mark Twain el pare de tots dos.
-I, ¿quant als escriptors europeus d'aquest període?
-Els dos grans homes del meu temps van ser Mann i Joyce. Un ha acostar-se a l'Ulysses de Joyce com el baptista analfabet a l'Antic Testament: amb fe.
-¿Lee vostè als seus contemporanis?
-No; els llibres que llegeixo són els que vaig conèixer i vaig estimar quan era jove i als quals torno com es torna als vells amics: L'Antic Testament, Dickens, Conrad, Cervantes ... llegeixo el Quixot tots els anys, com algunes persones llegeixen la Bíblia. Flaubert, Balzac -aquest últim va crear un món propi intacte, un corrent sanguínia que flueix al llarg de vint llibres-, Dostoievski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalment i entre els poetes a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats i Shelley. Encara llegeixo a Housman. He llegit aquests llibres tantes vegades que no sempre començo a la primera pàgina per a seguir llegint fins al final. Només llegeixo una escena, o alguna cosa sobre un personatge, de la mateixa manera que un es troba amb un amic i conversa amb ell durant uns minuts.
-I Freud?
-Tothom parlava de Freud quan jo vivia a Nova Orleans, però mai ho he llegit. Shakespeare tampoc el va llegir i dubto que Melville ho hagi fet, i estic segur que Moby Dick tampoc.
-¿Lee vostè novel·les policíaques?
-Leo a Simenon perquè em recorda una mica de Txékhov.
-I els seus personatges preferits?
-Els meus personatges preferits són Sarah Gamp: una dona cruel i despietada, un borratxa oportunista, indigna de confiança, en la major part del seu caràcter era dolenta, però si més no era un caràcter; la senyora Harris, Falstaf, el Príncep Hall, el Quixot i Sancho, és clar. A lady Macbeth sempre l'admiro. I a Bottom, Ofèlia i Mercucio. Aquest últim i la senyora Gamp es van enfrontar amb la vida, no van demanar favors, no gimotearon. Huckleberry Finn, per descomptat, i Jim. Tom Sawyer mai em va agradar molt: un mentecato. Ah, bé, i m'agrada Sut Logingood, d'un llibre escrit per George Harris en 1840 o 1850 a les muntanyes de Tennesse. Lovingood no es feia il·lusions amb ell mateix, feia el millor que podia; en certes ocasions era un covard i sabia que ho era i no s'avergonyia; mai culpava ningú per les seves desgràcies i mai maleïa a Déu per elles.
-I, ¿pel que fa a la funció dels crítics?
-El artista no té temps per escoltar els crítics. Els que volen ser escriptors llegeixen les crítiques, els que volen escriure no tenen temps per llegir-les. El crític també està tractant de dir: «Jo vaig passar per aquí». La finalitat de la seva funció no és l'artista mateix. L'artista està un esglaó per sobre de l'crític, perquè l'artista escriu alguna cosa que mourà a l'crític. El crític escriu alguna cosa que mourà a tothom menys a l'artista.
-Llavors, ¿vostè mai sent la necessitat de discutir sobre la seva obra amb algú?
-No; estic massa ocupat escrivint-la. La meva obra ha de complaure a mi, i si em complau llavors no tinc necessitat de parlar sobre ella. Si no em complau, parlar sobre ella no la farà millor, ja que l'únic que podrà millorar-la serà treballar més en ella. Jo no sóc un literat; només sóc un escriptor. No em dóna gust parlar dels problemes de l'ofici.
-Els crítics sostenen que les relacions familiars són centrals en les seves novel·les.
-Aquesta és una opinió i, com ja li vaig dir, jo no llegeixo als crítics. Dubto que un home que està tractant d'escriure sobre la gent estigui més interessat en les seves relacions familiars que en la forma dels seus nassos, llevat que això sigui necessari per ajudar a el desenvolupament de la història. Si l'escriptor es concentra en el que sí necessita interessar-se, que és la veritat i el cor humà, no li quedarà molt de temps per a altres coses, com les idees i fets com ara la forma dels nassos o les relacions familiars, ja que en la meva opinió les idees i els fets tenen molt poca relació amb la veritat.
-Els crítics també suggereixen que els seus personatges mai trien conscientment entre el bé i el mal.
-A la vida no li interessa el bé i el mal. Don Quixot triava constantment entre el bé i el mal, però triava en el seu estat de son. Estava boig. Entrava en la realitat només quan estava tan ocupat bregant amb la gent que no tenia temps per a distingir entre el bé i el mal. Com que els éssers humans només existeixen en la vida, han de dedicar el seu temps simplement a estar vius. La vida és moviment i el moviment té a veure amb el que fa moure a l'home, que és l'ambició, el poder, el plaer. El temps que un home pot dedicar-li a la moralitat, ha de treure-se'l forçosament a el moviment de què ell mateix és part. Està obligat a triar entre el bé i el mal tard o d'hora, perquè la consciència moral es ho exigeix per tal que pugui viure amb si mateix el dia de demà. La seva consciència moral és la maledicció que ha d'acceptar dels déus per obtenir d'aquests el dret a somiar.
-Podria vostè explicar millor el que s'entén per moviment en relació amb l'artista?
-La finalitat de tot artista és aturar el moviment que és la vida, per mitjans artificials i mantenir-lo fix de manera que cent anys després, quan un estrany ho contempli, torni a moure en virtut de què és la vida. Ja que l'home és mortal, l'única immortalitat que li és possible és deixar rere seu una cosa que sigui immortal perquè sempre es mourà. Aquesta és la manera que té l'artista d'escriure «Jo vaig estar aquí» en el mur de la desaparició final i irrevocable que algun dia haurà de patir. «