Adéu a Domingo Villar. Ens deixa un gran de la novel·la negra

Fotografies: (c)Mariola DCA

Diumenge Villar ha mort sobtadament i inesperadament després de patir una greu hemorràgia cerebral el dilluns mentre es trobava a Vigo, a la seva Galícia natal. La notícia ha commocionat tothom literari i ha devastat els qui hem tingut la sort de conèixer-lo, coincidir-hi diverses vegades i comprovar que no només era un magnífic escriptor de novel·la i contes, sinó una bellíssima persona, proper, humil i molt estimat.

Així que permeteu-me escriure aquestes línies a manera d'homenatge molt personal i amb profunda emoció per la pèrdua, que encara no crec i que no havia de ser així ni passar tan aviat. El meu condol a la seva família i amics més propers.

Diumenge Villar

Vigués de naixement i madrileny d'adopció i residència, «madrileiro» solia dir ell, tenia 51 anys, mitja vida per viure i moltes històries per escriure. Però només n'hi ha hagut prou amb quatre.tres novel·les i un llibre de contes— perquè la seva figura com a escriptor toqués sostre des del principi.

La sèrie protagonitzada per l?inspector Leo Caldas (Ulls d'aigua, La platja dels ofegats y L'últim vaixell) el va enlairar a aquest lloc on els grans escriptors romanen en el temps. No va ser només per les històries, els personatges o l'ambientació en aquesta terra galega que tant trobava a faltar vivint a la capital. Va ser per una forma molt personal de narrar, Amb un toc costumista i una prosa molt elegant y treballada amb un gran perfeccionisme. I tot sembla «sonar» en llegir, per aquest estil i la cadència del gallec que després traduïa i que llegia en veu alta quan escrivia.

L'any passat va presentar Alguns contes complets, on aquesta prosa encara ressonava més a aquesta terra, les seves ries, llegendes, meigas i música en una edició il·lustrada pel seu amic Carlos Baonza. Ha estat la seva darrera obra.

Diumenge i jo

Vaig arribar a Domingo Villar per Ulls d'aigua, la portada de la qual a l'edició de Siruela em va cridar molt l'atenció i també perquè estava ambientada a Vigo y Bueu, llocs que conec molt bé per estar-ne enamorada des que vaig començar a anar de vacances per allà fa vint anys. I també em vaig enamorar d'aquesta prosa, allò que explicava i de Leo Caldas, amb qui solien identificar-lo, com passa de tant en tant amb autors i els seus protagonistes. Després vaig devorar La platja dels ofegats. I vam haver d'esperar 10 anys llargs fins L'últim vaixell, que va publicar a 2019. Va ser llavors quan vaig conèixer personalment a Diumenge.

Aquest mateix any coincidim a Getafe Negre, en una estupenda xerrada amb Lorenzo Silva, on ja em va conèixer pel meu nom i vam xerrar una estona de la seva terra, els seus llibres, escriure… I al gener del malhadat 2020 compartim una altra bona estona en un trobada amb lectors organitzat per Àmbit Cultural, on ens va llegir en exclusiva un parell de contes que encara no s'havia decidit a publicar.

Abans del Nadal del 20 vaig tenir la sort i el privilegi de reunir-los a ell ja Francisco Narla en una xerrada virtual que, per a mi, serà el meu millor record de Diumenge a més d'haver-ho conegut. Finalment, l'any passat vaig tornar a saludar-lo i xerrar a la Fira del Llibre de Madrid, on ja tenia aquests contes sota el braç. Aquest any tenia la il·lusió de veure'l de nou per allà. Però malauradament no podrà ser.

I ara…

El trobarem a faltar, però no només pels seus llibres, per tot el que li quedava per escriure, el projecte teatral que tenia entre mans a més d'una nova història de Leo Caldas. El trobarem a faltar per com era, la seva bonhomia i el seu gest i veu sempre de serena somriure. I per aquesta partida tan tràgica i ràpida, tan injusta. Perquè l'he sentit de ple per no ser la primera i fer-me recordar la de la meva mare, que també se'n va anar de la mateixa manera.

Ara ja només ens queda Caldas i sempre podrem tornar a la seva existència de tinta i paper per continuar veient a Domingo passejant pel Vigo estimat. Ens prendrem alguna cosa en el seu record a la taverna d'Eligio i creuarem la ria moltes vegades més. Pensarem que, si més no, s'ha quedat on volia, sota el cel que enyorava i al costat del mar per a aquestes passejades. Jo també em quedaré amb això, que no és consol, però sí el privilegi i la sort si ho hagués conegut.

Bona proa, diumenge, que descansis tranquil.