Fotografija. RAE
Antonio Munjoz Molina je rođen dana kao danas 1956, u Úbedi (Jaén). To je jedan od veliki savremeni španski romanopisci, pored toga što je bio akademik na RAE-u i nekoliko godina direktor Instituta Cervantes u New Yorku. Tako da za proslavu biram nekoliko fragmenti njegovih najpoznatijih djela kao Beltenebros, Poljski jahač o Puni mjesec, jedan od mojih najdražih romana.
Beatus ilega
Vi, koji to vrijeme niste znali, koji ste imali pravo na nedostatak pamćenja, koji ste otvorili oči kad je rat već bio završen i svi smo nekoliko godina bili osuđivani na sramotu i smrt, prognani, sahranjeni, zatvoreni u zatvorima ili u navici straha. Voli književnost, jer je ne smijemo voljeti ni u adolescenciji, traži mene, Marijanu, Manuela iz tih godina, kao da nismo sjene već istinitija i živa bića od vas samih. Ali mi smo se u njegovoj mašti ponovo rodili, mnogo bolji nego što smo bili, odaniji i ljepši, čisti od kukavičluka i istine.
Beltenebros
Učinio sam svoj dio okrutnosti i uništenja i zaslužio sram. Efekti ljubavi ili nježnosti su prolazni, ali oni pogreške, oni jedne greške, nikad se ne završavaju, poput mesojede bolesti bez lijeka. Čitao sam da se u borealnim regijama, kad stigne zima, smrzavanje površine jezera ponekad dogodi iznenada, slučajnim udarcem koji kristalizira hladnoću, kamenom bačenim u vodu, repom ribe koja iskoči iz i kad padne sekundu kasnije, već je zarobljen u glatkosti leda.
Poljski jahač
Natjerali su me, rodili su me, zavještali su mi sve, što su posjedovali i što nikada nisu imali, riječi, strah, nježnost, imena, bol, oblik mog lica, boju mojih očiju, osjećaj da nikada nije napustio Maginu i vidio je kako se gubi daleko, na dnu prostranstva noći.
Ratnički žar
Otkad sam znao gdje mi je peh sudio, svako jutro bih kupovao novine ili bih u vrijeme vijesti palio radio ili televiziju sa oštrim predodžbom alarma i ponekad straha: bombe su eksplodirale gotovo svakodnevno i vladini službenici ubili vojsku, policiju i civilnu stražu, a uvijek biste vidjeli leš koji leži na pločniku usred lokve krvi i slabo je pokriven sivim pokrivačem ili je pao na stražnji dio zadnjeg sjedišta službenog automobila, otvorenih usta i krvi koja mu kapa po licu, a pulpa pocepanog mesa i moždane mase iza čaše smrznuta i razbijena pucanjima.
Puni mjesec
Gotovo ni ne sluteći, počeo ju je milovati dok su govorili tihim glasom, onako polako dok se zagrijavala, njezinih vrlo hladnih stopala zapletenih s njezinima, i dok je svojim sada osjetljivijim i drskijim prstima pratio dodir kože poznatih vijugavosti koje je kasnije tražio i prepoznao usnama, sjetio se opet, sada bez straha i srama, samo sa slatkoćom, gotovo sa zahvalnošću, erotskih snova četrnaest godina i učinilo mu se da ju je vidio kakva je sada bila ona sama i kako su je prvi put muške oči vidjele golu. Sve je gubio, sve je bacao, baš kao kad se ona svukla, spustila je gaćice i grudnjak na pod i prišla mu kao da izranja iz napuštene i beskorisne odjeće, padajući mu pred noge uz zvuk gaze. Nije bilo hitnosti, nesigurnosti, gesta groznice ili željne brutalnosti. Mogao je vidjeti kako se ljulja, uspravno, polako se smjestila iznad njega, kose preko lica, pomiješane sa sjenom, ramena unatrag, dok su je dvije ruke stezale za bedra.