Neizreciv pisac za svoj talenat, za svoj veličanstveni šarm stavljen u upotrebu glagola, William Faulkner. I evo nečega što mi se čini vrlo zanimljivim za citiranje, budući da se u jednom od intervjua koje je dao spomenuo profesija pisca. Vrlo dobar tekst za one koji žele biti pisci i vole ga uzimati kao referencu ili za one koji to vole uzimati kao referencu.
«- Postoji li formula koja se može slijediti da bi bio dobar romanopisac?
—99% talenta ... 99% discipline ... 99% rada. Romanopisac nikada ne bi trebao biti zadovoljan onim što radi. Ono što se uradi nikad nije toliko dobro koliko bi moglo biti. Uvijek morate sanjati i ciljati više nego što se može ciljati. Ne brinite se da li ćete biti bolji od svojih savremenika ili svojih prethodnika. Pokušajte biti bolji od sebe. Umjetnik je stvorenje kojim upravljaju demoni. Ne znate zašto vas odabiru, a vi ste obično previše zauzeti da biste to pitali. Potpuno je amoralno u smislu da će moći ukrasti, posuditi, prositi ili opljačkati sve i svakoga kako bi obavili posao.
"Mislite da umjetnik mora biti potpuno nemilosrdan?"
—Umetnik je odgovoran samo za svoj rad. Bit će potpuno nemilosrdan ako je dobar umjetnik. Ima san, a taj san ga toliko uznemirava da ga se mora riješiti. Do tada nema mira. Baca sve: čast, ponos, pristojnost, sigurnost, sreću, sve, samo da bi napisao knjigu. Ako umjetnik mora ukrasti majku, neće oklijevati ...
—Pa bi li nedostatak sigurnosti, sreće, časti itd. Bio važan faktor u kreativnom kapacitetu umjetnika?
-Ne. Te stvari su važne samo za vaš mir i zadovoljstvo, a umjetnost nema nikakve veze s mirom i zadovoljstvom.
"Pa, koje bi bilo najbolje okruženje za pisca?"
—Umetnost nema nikakve veze ni sa okolinom; nije ga briga gdje je. Ako mislite na mene, najbolji posao koji mi je ikad ponuđen bio je kao upravitelj javne kuće. Po mom mišljenju, to je najbolje okruženje u kojem umjetnik može raditi. Uživa u savršenoj novčanoj slobodi, oslobođen je straha i gladi, ima krov nad glavom i nema što drugo raditi, nego zadržati nekoliko jednostavnih računa i jednom mjesečno otići platiti lokalnoj policiji. Mjesto je tiho tijekom jutra, što je najbolji dio dana za posao. Noću ima dovoljno društvene aktivnosti da umjetniku ne dosadi, ako mu ne smeta da u njemu učestvuje; rad daje određeni socijalni položaj; ona nema što raditi jer upravitelj vodi knjige; sve zaposlenice u kući su žene, koje će se prema vama odnositi s poštovanjem i reći "gospodine". Svi lokalni krijumčari alkoholnih pića zvat će vas i 'gospodine'. I moći će se upoznati s policajcima. Dakle, jedino okruženje koje umjetniku treba je sav mir, sva samoća i svo zadovoljstvo koje može dobiti po ceni koja nije previsoka. Loše okruženje samo će vam povisiti krvni pritisak trošenjem više vremena osjećajući se frustrirano ili ogorčeno. Vlastito me iskustvo naučilo da su alati koji su mi potrebni za trgovinu papir, duvan, hrana i malo viskija.
"Spomenuli ste ekonomsku slobodu." Treba li piscu?
-Ne. Piscu nije potrebna finansijska sloboda. Sve što trebate je olovka i papir. Koliko znam, nikada ništa dobro nije napisano kao rezultat prihvaćanja besplatnog novca. Dobar pisac nikada ne pribjegava temeljima. Previše je zauzet pisanjem nečega. Ako zapravo nije dobar, zavara se govoreći da mu nedostaje vremena ili finansijske slobode. Dobru umjetnost mogu stvoriti lopovi, krijumčari alkoholnih pića ili šuškavi. Ljudi se zaista boje otkriti koliko teškoća i siromaštva mogu podnijeti. I svi se boje saznati koliko mogu biti teški. Ništa ne može uništiti dobrog pisca. Jedino što dobrog pisca može uznemiriti je smrt. Oni koji su dobri ne brinu se hoće li biti uspješni ili se obogatiti. Uspjeh je ženstven i poput žene: ako se ponižavate, prelazite preko vrha. Dakle, najbolji način liječenja je pokazivanjem šake. Tada će možda ona koja se ponizi biti ona.
—Rad za kino šteti vašem pisanju?
"Ništa ne može naštetiti čovjekovom radu ako je prvoklasni pisac, ništa mu ne može puno pomoći." Problem ne postoji ako pisac nije prve klase, jer će već prodati dušu za bazen.
—Kažete da pisac mora raditi kompromise kada radi u bioskopu. A što se tiče vašeg posla? Imate li kakvu obavezu prema čitaocu?
—Vaša je obaveza raditi svoj posao najbolje što možete; Bez obzira na obaveze koje su vam ostale nakon toga, možete trošiti kako želite. Ja sam, pre svega, prezauzet da bih brinuo o javnosti. Nemam vremena da razmišljam ko me čita. Ne zanima me mišljenje Juana Lectora o mom djelu niti o bilo kojem drugom piscu. Standard koji moram ispuniti je moj, i to je onaj zbog kojeg se osjećam onako kako se osjećam kada čitam Iskušenje Svetog Antoina ili Stari zavjet. Osjećam se dobro, na isti način kao što se i promatrajući pticu osjećam dobro. Da se reinkarniram, znate, volio bih ponovno živjeti kao zujac. Niko to ne mrzi, niti zavidi, niti želi, niti treba. Niko se ne zeza s njim, nikad nije u opasnosti i može jesti bilo šta.
- Koju tehniku koristite da biste zadovoljili svoje standarde?
—Ako pisca zanima tehnika, bolje se posvetiti operaciji ili postavljanju cigli. Za pisanje djela ne postoje mehanički resursi, niti prečica. Mladi pisac koji slijedi teoriju je budala. Morate se naučiti kroz vlastite greške; ljudi uče samo na greškama. Dobar umjetnik vjeruje da niko ne zna dovoljno da bi mu dao savjet. on ima vrhunsku sujetu. Bez obzira koliko se divili starom piscu, želite ga preboljeti.
"Dakle, poričete valjanost tehnike?"
-Nema šanse. Ponekad se tehnika raspadne i uhvati san prije nego što ga i sam pisac shvati. To je tour de force, a završeno djelo jednostavno je pitanje postavljanja cigli, jer pisac vjerovatno zna svaku riječ koju će upotrijebiti do kraja djela prije nego što napiše prvu. To se dogodilo sa Dok umirem. Nije bilo lako. Nijedan pošten rad nije. Bilo je jednostavno po tome što je sav materijal već bio pri ruci. Sastav djela mi je oduzeo samo oko šest tjedana slobodnog vremena koje mi je ostavljalo posao od 275 sati dnevno obavljajući fizički rad. Jednostavno sam zamislio grupu ljudi i podvrgnuo ih univerzalnim prirodnim katastrofama, koje su poplava i požar, s jednostavnom prirodnom motivacijom koja će dati smjer njihovom razvoju. Ali kad tehnika ne intervenira, pisanje je također lakše u drugom smislu. Jer u mom slučaju u knjizi uvijek postoji poanta kada likovi sami ustaju, preuzimaju i dovršavaju posao. To se događa, recimo, oko stranice 274. Naravno da ne znam šta bi se dogodilo kad bih knjigu završio na stranici XNUMX. Kvalitet koji umjetnik mora posjedovati je objektivnost u ocjenjivanju svog rada, plus iskrenost i hrabrost. zavaravajte se oko toga. Budući da niti jedno moje djelo nije zadovoljilo moje vlastite standarde, moram ih prosuđivati na osnovu onog koji mi je zadao najviše nevolje i muke na isti način na koji majka voli sina koji je postao lopov ili ubica više od onoga koji je postao svećenik.
(...)
- Koji se dio vaših radova temelji na ličnom iskustvu?
"Ne bih mogao reći." Nikad nisam računao, jer „porcija“ nije bitna. Književniku su potrebne tri stvari: iskustvo, opažanje i mašta. Bilo koja od njih dvoje, a ponekad jedna može nadoknaditi nedostatak druge dvije. U mom slučaju, priča obično započinje jednom idejom, jednim sjećanjem ili jednom mentalnom slikom. Sastav priče jednostavno je stvar dosadašnjeg rada na objašnjavanju zašto se priča dogodila ili koje su druge stvari uzrokovale da se sljedeća dogodi. Pisac pokušava stvoriti vjerodostojne ljude u vjerodostojnim pokretnim situacijama na najdirljiviji način. Očigledno je da kao jedan od svojih instrumenata morate koristiti okruženje koje poznajete. Rekao bih da je muzika najlakši medij za izražavanje, jer je prva koja je nastala u iskustvu i u istoriji čovjeka. Ali budući da se moj talent krije u riječima, moram nespretno pokušati riječima pretočiti ono što bi čista muzika bolje izrazila. Drugim riječima, muzika bi to izrazila bolje i jednostavnije, ali ja više volim koristiti riječi, na isti način kao što više volim čitati nego slušati. Više volim tišinu nego zvuk, a slika proizvedena riječima nastaje u tišini. Odnosno, grmljavina i muzika proze odvijaju se u tišini.
—Rekli ste da su piscu važni iskustvo, posmatranje i mašta. Da li biste uključili inspiraciju?
"Ne znam ništa o inspiraciji, jer ne znam šta je to." Čula sam za to, ali nikada nisam vidjela.
—Kaže se da ste kao pisac opsjednuti nasiljem.
"To je kao kad kažete da je stolar opsjednut svojim čekićem." Nasilje je jednostavno jedan od stolarskih alata (sic). Književnik, poput stolara, ne može graditi ni jednim alatom.
"Možete li reći kako je započela vaša spisateljska karijera?"
"Živio sam u New Orleansu, radeći sve što je bilo potrebno da bih povremeno zaradio malo novca." Upoznala sam Sherwooda Andersona. Popodne smo šetali gradom i razgovarali s ljudima. Navečer bismo se opet sreli i popili bocu ili dvije dok je on razgovarao, a ja sam slušao. Prije podne nikad ga nisam vidio. Bio je zaključan, pisao je. Sutradan smo ponovili istu stvar. Odlučio sam da ako je to život pisca, onda je to moja stvar i počeo sam pisati svoju prvu knjigu. Brzo sam otkrio da je pisanje zabavno zanimanje. Čak sam i zaboravio da gospodina Andersona nisam vidio tri sedmice, dok mi nije pokucao na vrata - to je bio prvi put da me je došao vidjeti, i on je upitao: 'Šta nije u redu? Jesi li ljut na mene? Rekao sam mu da pišem knjigu. Rekao je, "Bože moj", i otišao. Kad sam završio knjigu "Vojnička plaća", na ulici sam naletio na gospođu Anderson. Pitao me kako ide knjiga, a ja sam mu rekao da sam je već završio. Rekla mi je, 'Sherwood kaže da je voljan sklopiti dogovor s vama. Ako ga ne zamolite da pročita originale. reći će svom izdavaču da prihvati knjigu. " Rekao sam mu "gotovo", i tako sam postao pisac.
"Kakav ste posao radili da biste zaradili ono 'malo novca povremeno'?"
"Što god se prezentira." Mogao sam raditi gotovo sve: voziti čamce, farbati kuće, letjeti avionima. Nikad nam nije trebalo puno novca, jer je tada život u New Orleansu bio jeftin, a sve što sam želio bilo je mjesto za spavanje, malo hrane, duhana i viskija. Mnogo sam stvari mogao raditi dva ili tri dana kako bih zaradio dovoljno novca za ostatak mjeseca. Ja sam po temperamentu lutalica i zaljev. Novac me ne zanima toliko da se prisiljavam da radim da bih ga zaradila. Po mom mišljenju, šteta je što na svijetu ima toliko posla. Jedna od najtužnijih stvari je da je jedino što čovjek može raditi osam sati, dan za danom, posao. Ne možete jesti osam sati, niti piti osam sati dnevno, niti voditi ljubav osam sati ... jedino što možete raditi osam sati je posao. I zato čovjek sebe i sve druge čini tako jadnima i nesretnima.
"Sigurno se osjećate dužni Sherwoodu Andersonu, ali kakav sud zaslužujete kao pisac?"
"Bio je otac moje generacije američkih pisaca i američke književne tradicije koju će nastaviti naši nasljednici." Andersona nikada nisu vrednovali onako kako zaslužuje. Dreiser je njegov stariji brat, a Mark Twain njihov otac.
—A šta je sa evropskim piscima tog perioda?
"Dvoje velikih ljudi mog vremena bili su Mann i Joyce." Joyceovom Ulysssu se mora prići poput nepismenog baptista Starom zavjetu: s vjerom.
"Čitate li svoje savremenike?"
-Ne; knjige koje sam čitao su one koje sam znao i volio u mladosti i kojima se vraćam kao što se vraća starim prijateljima: Stari zavjet, Dickens, Conrad, Cervantes ... Don Kihota čitam svake godine, kao što neki čitaju biblija. Flaubert, Balzac - potonji je stvorio svoj netaknuti svijet, krvotok koji teče kroz dvadeset knjiga - Dostojevski, Tolstoj, Šekspir. Povremeno čitam Melvillea i među pjesnicima Marlowea, Campiona, Johnsona, Herrika, Donnea, Keatsa i Shelley. Još uvijek čitam Housmana. Čitao sam ove knjige toliko puta da ne počinjem uvijek s prve stranice i nastavim čitati do kraja. Čitam samo scenu ili nešto o liku na isti način na koji neko upozna prijatelja i razgovara s njim nekoliko minuta.
"A Freud?"
"Svi su razgovarali o Freudu dok sam živjela u New Orleansu, ali nikad ga nisam pročitala." Nije je pročitao ni Shakespeare, a sumnjam da je Melville pročitao, a siguran sam da nije ni Moby Dick.
"Čitate li detektivske romane?"
"Čitao sam Simenona jer me podsjeća na Čehova."
"A vaši omiljeni likovi?"
—Moji omiljeni likovi su Sarah Gamp: okrutna i nemilosrdna žena, oportunistička pijanica, nepouzdana, u većini svog lika bila je loša, ali barem je bila lik; Gospođa Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote i Sancho, naravno. Uvijek se divim Lady Macbeth. I dno, Ofelija i Merkutio. Potonji i gospođa Gamp suočili su se sa životom, nisu tražili usluge, nisu cvilili. Huckleberry Finn, naravno, i Jim. Tom Sawyer me nikada nije stvarno volio: budala. Ma dobro, i sviđa mi se Sut Logingood, iz knjige koju je napisao George Harris 1840. ili 1850. u planinama Tennesseeja. Lovingood nije imao iluzija o sebi, činio je najbolje što je mogao; u određenim je prilikama bio kukavica i znao je da jeste i nije se sramio; Nikada nikoga nije krivio za svoje nesreće i nikada nije psovao Boga zbog njih.
"Šta je s ulogom kritičara?"
—Umetnik nema vremena da sluša kritičare. Oni koji žele biti pisci čitaju kritike, oni koji žele pisati nemaju vremena da ih čitaju. Kritičar također pokušava reći: "Prošao sam ovdje." Svrha njegove funkcije nije sam umjetnik. Umjetnik je korak iznad kritičara, jer umjetnik napiše nešto što će pokrenuti kritičara. Kritičar napiše nešto što će pokrenuti sve osim umjetnika.
"Dakle, nikad ne osjećate potrebu da s nekim razgovarate o svom poslu?"
-Ne; Previše sam zauzet pisanjem. Moj posao mora da me zadovolji, a ako mi se svidi onda nemam potrebe o tome razgovarati. Ako nisam zadovoljan, razgovor o tome neće ga poboljšati, jer jedino što ga može poboljšati jest više raditi na tome. Ja nisam čovek od slova; Ja sam samo pisac Ne volim da pričam o problemima trgovine.
—Kritičari tvrde da su porodični odnosi najvažniji za vaše romane.
—To je mišljenje i, kao što sam vam već rekao, ne čitam kritičare. Sumnjam da muškarca koji pokušava pisati o ljudima više zanimaju njihovi porodični odnosi nego oblik nosa, osim ako to nije neophodno za pomoć u razvoju priče. Ako se pisac koncentrira na ono što zapravo treba zanimati, a to je istina i ljudsko srce, neće mu ostati puno vremena za druge stvari, poput ideja i činjenica kao što su oblik nosa ili porodični odnosi, budući da po mom mišljenju ideje i činjenice imaju vrlo malo veze s istinom.
Kritičari također sugeriraju da njegovi likovi nikada svjesno ne biraju između dobra i zla.
"Život ne zanima dobro i zlo." Don Quijote je neprestano birao između dobra i zla, ali je birao u snu. Bio je lud. U stvarnost je ušao tek kad je bio toliko zauzet s ljudima da nije imao vremena razlikovati dobro od lošeg. Budući da ljudska bića postoje samo u životu, oni svoje vrijeme moraju provesti jednostavno živeći. Život je pokret, a pokret ima veze sa onim što čovjeka tjera da se kreće, a to su ambicija, snaga, zadovoljstvo. Vrijeme koje čovjek može posvetiti moralu, mora nasilno oduzeti pokretu čiji je i sam dio. Prisiljen je prije ili kasnije birati između dobra i zla, jer to zahtijeva njegova moralna savjest kako bi sutra mogao živjeti sa sobom. Njegova moralna savjest je prokletstvo koje mora prihvatiti od bogova kako bi od njih stekao pravo na snove.
- Možete li bolje objasniti šta podrazumijevate pod pokretom u odnosu na umjetnika?
- Svrha svakog umjetnika je umjetnim sredstvima zaustaviti pokret koji je život i održati ga fiksnim, tako da će se stotinu godina kasnije, kad ga vidi neznanac, ponovo kretati na osnovu onoga što život jest. Budući da je čovjek smrtan, jedina besmrtnost koja mu je moguća je da iza sebe ostavi nešto što je besmrtno jer će se uvijek kretati. To je umjetnikov način da na zidu konačnog i neopozivog nestanka napiše "Bio sam ovdje" koji će jednog dana morati pretrpjeti. «