Неизказан писател за таланта си, за великолепния си чар, поставен в употребата на глагола, Уилям Фокнър. И ето нещо, което ми се струва много интересно да цитирам, тъй като в едно от интервютата, които той даде, той се позова професия писател. Много добър текст за тези, които искат да бъдат писатели и обичат да го приемат за справка, или за тези, които просто обичат да го приемат за справка.
«- Има ли някаква формула, която човек може да следва, за да бъде добър писател?
—99% талант ... 99% дисциплина ... 99% работа. Романистът никога не трябва да бъде доволен от това, което прави. Направеното никога не е толкова добро, колкото би могло да бъде. Винаги трябва да мечтаете и да се стремите по-високо, отколкото човек може да цели. Не се притеснявайте, че ще бъдете по-добри от съвременниците или предшествениците си. Опитайте се да бъдете по-добри от себе си. Художникът е създание, задвижвано от демони. Не знаете защо те избират и обикновено сте твърде заети, за да питате. Напълно аморално е в смисъл, че ще може да краде, взема назаем, проси или ограбва всеки и всички, за да свърши работата.
"Искаш да кажеш, че художникът трябва да е напълно безмилостен?"
- Художникът е отговорен само за работата си. Той ще бъде напълно безпощаден, ако е добър художник. Той има мечта и тази мечта го стресва толкова много, че трябва да се отърве от нея. Дотогава той няма покой. Той изхвърля всичко: чест, гордост, благоприличие, сигурност, щастие, всичко, само за да напише книгата. Ако художник трябва да открадне от майка си, той няма да се поколебае да го направи ...
- Значи липсата на сигурност, щастие, чест и т.н. би била важен фактор за творческия капацитет на художника?
-Не. Тези неща са важни само за вашия мир и доволство, а изкуството няма нищо общо с мира и доволството.
"И така, коя би била най-добрата среда за писател?"
—Изкуството също няма нищо общо с околната среда; не му пука къде е. Ако имате предвид мен, най-добрата работа, която някога ми беше предлагана, беше като мениджър на публичен дом. Според мен това е най-добрата среда, в която художникът може да работи. Той се радва на перфектна финансова свобода, освободен е от страх и глад, има покрив над главата си и няма какво да прави, освен да пази няколко прости сметки и да ходи да плаща на местната полиция веднъж месечно. Мястото е тихо през сутринта, което е най-добрата част от деня за работа. През нощта има достатъчно социална активност, за да не скучае художникът, ако няма нищо против да участва в нея; работата дава определена социална позиция; тя няма какво да прави, защото управителят пази книгите; всички служители в къщата са жени, които ще се отнасят с уважение към вас и ще кажат "сър". Всички местни контрабандисти на алкохол също ще ви наричат „сър“. И той ще може да се запознае с полицията. И така, единствената среда, от която художникът се нуждае, е целият мир, цялото уединение и цялото удоволствие, което той може да получи на цена, която не е твърде висока. Лошата среда само ще повиши кръвното Ви налягане, като прекарвате повече време, чувствайки се разочаровани или възмутени. Моят собствен опит ме научи, че инструментите, от които се нуждая за търговията си, са хартия, тютюн, храна и малко уиски.
"Споменахте икономическата свобода." Има ли нужда писателят?
-Не. Писателят не се нуждае от финансова свобода. Всичко, от което се нуждаете, е молив и малко хартия. Доколкото ми е известно, никога нищо добро не е написано в резултат на приемането на безплатни пари. Добрият писател никога не прибягва до фондация. Той е твърде зает да пише нещо. Ако не е наистина добър, той се заблуждава, че му липсват време или финансова свобода. Добро изкуство могат да произведат крадци, контрабандисти на алкохол или шумоляци. Хората наистина се страхуват да разберат колко трудности и бедност могат да понесат. И всички се страхуват да разберат колко тежки могат да бъдат. Нищо не може да унищожи добрия писател. Единственото нещо, което може да разстрои добрия писател, е смъртта. Тези, които са добри, не се интересуват от успеха или забогатяването. Успехът е женски и точно като жена: ако се смириш, ще преминеш отгоре. Така че най-добрият начин да се лекувате е като му покажете юмрука си. Тогава може би този, който се смирява, ще бъде тя.
—Работата за кино вреди на собствената ви работа като писател?
"Нищо не може да навреди на работата на човека, ако той е първокласен писател, нищо не може да му помогне много." Проблемът не съществува, ако писателят не е от първа класа, защото той вече ще е продал душата си за басейн.
- Казвате, че писателят трябва да направи компромис, когато работи за киното. А що се отнася до вашата собствена работа? Имате ли задължение към читателя?
—Задължението ви е да вършите работата си доколкото е възможно; Каквито и задължения да са ви останали след това, можете да харчите както искате. Аз, например, съм твърде зает, за да се грижа за обществеността. Нямам време да мисля кой ме чете. Не се интересувам от мнението на Хуан Лектор за моята работа или от това на който и да е друг писател. Стандартът, който трябва да изпълня, е мой и това е, което ме кара да се чувствам така, както се чувствам, когато чета „Изкушението на Свети Антоан“ или Стария завет. Кара ме да се чувствам добре по същия начин, по който гледането на птица ме кара да се чувствам добре. Ако трябваше да се превъплътя, знаете ли, бих искал отново да живея като мишелов. Никой не го мрази, нито му завижда, нито го иска, нито се нуждае от него. Никой не се бърка с него, той никога не е в опасност и може да яде всичко.
- Каква техника използвате, за да отговорите на вашия стандарт?
"Ако писателят се интересува от техника, по-добре да отиде на операция или да полага тухли." За да напишете произведение, няма механичен ресурс, няма пряк път. Младият писател, който следва теория, е глупак. Трябва да се научите на собствените си грешки; хората се учат само чрез грешка. Добрият художник вярва, че никой не знае достатъчно, за да му даде съвет. той има върховна суета. Колкото и да се възхищавате на стария писател, искате да го преодолеете.
„Значи отричаш валидността на техниката?“
-Няма начин. Понякога техниката се хвърля и хваща съня, преди самият писател да го разбере. Това е тур де сила и готовата работа е просто въпрос на слагане на тухлите, тъй като писателят вероятно знае всяка от думите, които ще използва до края на творбата, преди да напише първата. Това се случи с „Докато умирам“. Не беше лесно. Няма честна работа. Беше просто, тъй като целият материал вече беше под ръка. Съставът на творбата ми отне само около шест седмици през свободното време, което ми остави 275-часова работа на ден, занимавайки се с ръчен труд. Просто си представях група хора и ги подлагах на универсални природни катастрофи, които са наводнение и пожар, с проста естествена мотивация, която ще даде насока за тяхното развитие. Но когато техниката не се намесва, писането също е по-лесно в друг смисъл. Защото в моя случай винаги има точка в книгата, където самите герои стават и поемат и завършват работата. Това се случва, да кажем, около страница 274. Разбира се, не знам какво би се случило, ако завърша книгата на страница XNUMX. Качеството, което един художник трябва да притежава, е обективност в преценката на работата му, плюс честност и смелост. да се заблудите за това. Тъй като нито една от моите творби не отговаря на моите собствени стандарти, трябва да ги преценя въз основа на този, който ми причини най-много страдание и мъка по същия начин, по който майката обича сина, който стана крадец или убиец, повече от този, стана свещеник.
(...)
- Каква част от вашите творби се основават на личен опит?
- Не можах да кажа. Никога не съм правил математика, защото „порцията“ няма значение. Писателят се нуждае от три неща: опит, наблюдение и въображение. Всеки двама от тях и понякога единият може да компенсира липсата на другите двама. В моя случай една история обикновено започва с една идея, един спомен или един мисловен образ. Композицията на историята е просто въпрос на работа досега, за да се обясни защо историята се е случила или какви други неща е причинила да се случат по-нататък. Писателят се опитва да създаде достоверни хора в надеждни движещи се ситуации по възможно най-вълнуващия начин. Очевидно трябва да използвате като един от инструментите си средата, която познавате. Бих казал, че музиката е най-лесният носител за изразяване, тъй като тя е първата, която е произведена в опита и в историята на човека. Но тъй като талантът ми се крие в думи, трябва неловко да се опитам да изразя в думи онова, което чистата музика би изразила по-добре. С други думи, музиката би го изразила по-добре и по-просто, но аз предпочитам да използвам думи, по същия начин, по който предпочитам четенето пред слушането. Предпочитам тишината пред звука, а образът, произведен от думи, се появява в тишина. Тоест гръмотевиците и музиката на прозата се случват в мълчание.
—Ти каза, че опитът, наблюдението и въображението са важни за писателя. Бихте ли включили вдъхновение?
"Не знам нищо за вдъхновението, защото не знам какво е това." Чувал съм за това, но никога не съм го виждал.
- Казва се, че вие като писател сте обсебени от насилие.
- Това е все едно да кажеш, че дърводелецът е обсебен от чука си. Насилието е просто един от инструментите на дърводелеца (sic). Писателят, подобно на дърводелеца, не може да строи с един инструмент.
„Можете ли да кажете как започва вашата писателска кариера?“
„Живеех в Ню Орлиънс, работех каквото беше необходимо, за да печеля малко пари от време на време.“ Срещнах Шерууд Андерсън. Следобед обикаляхме града и разговаряхме с хората. Вечер щяхме да се срещнем отново и да изпием бутилка или две, докато той говореше, а аз слушах. Преди обяд никога не съм го виждал. Той беше заключен, пишеше. На следващия ден отново направихме същото. Реших, че ако това е животът на писател, тогава това беше моето нещо и започнах да пиша първата си книга. Бързо открих, че писането е забавно занимание. Дори забравих, че не бях виждал г-н Андерсън в продължение на три седмици, докато той не почука на вратата ми - това беше първият път, когато дойде да ме види - и попита: „Какво не е наред? Ядосан ли си ми? Казах му, че пиша книга. Той каза: „Боже мой“ и си тръгна. Когато завърших книгата „Плащане на войниците“, се натъкнах на госпожа Андерсън на улицата. Попита ме как върви книгата и аз му казах, че вече съм я завършил. Тя ми каза: „Шерууд казва, че е готов да сключи сделка с теб. Ако не го помолите да прочете оригиналите. той ще каже на издателя си да приеме книгата. " Казах му „свършено дело“ и така станах писател.
„Каква работа сте свършили, за да спечелите тези„ малко пари от време на време “?“
"Каквото и да се представя." Можех да правя малко от почти всичко: да карам лодки, да боядисвам къщи, да летя със самолети. Никога не се нуждаехме от много пари, защото животът беше евтин тогава в Ню Орлиънс и всичко, което исках, беше място за спане, малко храна, тютюн и уиски. Имаше много неща, които можех да правя в продължение на два или три дни, за да спечеля достатъчно пари, за да живея останалата част от месеца. По темперамент съм скитник и залив. Парите не ме интересуват толкова много, че се насилвам да работя, за да ги спечеля. Според мен е срамно, че има толкова много работа по света. Едно от най-тъжните неща е, че единственото нещо, което човек може да прави в продължение на осем часа, ден след ден, е работата. Не можете да ядете осем часа, нито да пиете по осем часа на ден, нито да правите любов в продължение на осем часа ... единственото нещо, което можете да правите в продължение на осем часа, е работа. И затова човек прави себе си и всички останали толкова нещастни и нещастни.
„Сигурно се чувствате длъжници на Шерууд Андерсън, но каква преценка заслужавате като писател?“
Той беше бащата на моето поколение американски писатели и на американската литературна традиция, която нашите наследници ще продължат. Андерсън никога не е бил оценяван по начина, по който заслужава. Драйзер е по-големият му брат, а Марк Твен е техният баща.
"А какво ще кажете за европейските писатели от онзи период?"
"Двамата велики мъже от моето време бяха Ман и Джойс." Човек трябва да се приближи до Улиса на Джойс като неграмотния баптист към Стария Завет: с вяра.
„Четете ли съвременниците си?“
-Не; книгите, които четох, са тези, които познавах и обичах, когато бях млад и към които се връщам, както се връща към стари приятели: Старият завет, Дикенс, Конрад, Сервантес ... Четох Дон Кихот всяка година, както някои хора четат Библията. Флобер, Балзак - последният създаде свой непокътнат свят, кръвен поток, който тече през двайсет книги - Достоевски, Толстой, Шекспир. Чета от време на време Мелвил и сред поетите Марлоу, Кампион, Джонсън, Херик, Дон, Кийтс и Шели. Все още чета Хусман. Чел съм тези книги толкова много пъти, че не винаги започвам от първата страница и продължавам да чета до края. Прочетох само сцена или нещо за даден герой по същия начин, по който човек се среща с приятел и разговаря с него за няколко минути.
- А Фройд?
"Всички говориха за Фройд, когато живеех в Ню Орлиънс, но никога не съм го чел." Шекспир също не го е прочел и се съмнявам, че Мелвил го е направил, и съм сигурен, че и Моби Дик не го е прочел.
„Четете ли детективски романи?“
„Чета Сименон, защото ми напомня на Чехов“.
„А любимите ви герои?“
—Моите любими герои са Сара Гамп: жестока и безмилостна жена, опортюнистична пияница, ненадеждна, в по-голямата част от характера си тя беше лоша, но поне беше характер; Мисис Харис, Фалстаф, Принц Хол, Дон Кихот и Санчо, разбира се. Винаги се възхищавам на лейди Макбет. И отдолу, Офелия и Меркуцио. Последният и мисис Гамп се сблъскаха с живота, не искаха услуги, не хленчеха. Хъкълбери Фин, разбира се, и Джим. Том Сойер никога не ме е харесвал наистина: глупак. О, добре, и харесвам Sut Logingood, от книга, написана от Джордж Харис през 1840 или 1850 г. в планините на Тенеси. Ловингуд не си правеше илюзии за себе си, правеше най-доброто, на което можеше; в определени случаи той беше страхливец и знаеше, че е, и не се срамуваше; Никога не е обвинявал никого за своите нещастия и никога не е проклинал Бог за тях.
"Ами ролята на критиците?"
—Артистът няма време да слуша критици. Тези, които искат да бъдат писатели, четат отзивите, тези, които искат да пишат, нямат време да ги четат. Критикът също се опитва да каже: „Минах тук“. Целта на неговата функция не е самият художник. Художникът е една стъпка над критика, защото художникът пише нещо, което ще раздвижи критика. Критикът пише нещо, което ще трогне всички, освен художника.
„Значи никога не изпитвате нужда да обсъждате работата си с някого?“
-Не; Прекалено съм зает да го пиша. Работата ми трябва да ме радва и ако ми харесва, тогава няма нужда да говоря за това. Ако не съм доволен, говоренето за това няма да го направи по-добро, тъй като единственото нещо, което може да го подобри, е да работя повече върху него. Аз не съм човек на буквите; Аз съм просто писател Не обичам да говоря за проблемите на търговията.
- Критиците твърдят, че семейните отношения са от основно значение за романите ви.
—Това е мнение и, както вече ви казах, не чета критиците. Съмнявам се, че човек, който се опитва да пише за хора, се интересува повече от техните семейни отношения, отколкото от формата на носа им, освен ако не е необходимо да се подпомогне развитието на историята. Ако писателят се концентрира върху това, което наистина трябва да се интересува, а това е истината и човешкото сърце, няма да му остане много време за други неща, като идеи и факти като формата на носа или семейните отношения, тъй като според мен идеите и фактите имат много малко отношение към истината.
Критиците също така предполагат, че героите му никога не съзнателно избират между добро и зло.
„Животът не се интересува от добро и зло“. Дон Кихот постоянно избира между доброто и злото, но той избира в мечтаното си състояние. Беше луд. Той влезе в реалността само когато беше толкова зает да се занимава с хора, че нямаше време да прави разлика между добро и грешно. Тъй като човешките същества съществуват само в живота, те трябва да прекарват времето си, за да бъдат живи. Животът е движение и движението е свързано с това, което кара човека да се движи, което е амбиция, сила, удоволствие. Времето, което човек може да посвети на морала, той трябва насилствено да отнеме от движението, част от което той самият е. Принуден е рано или късно да избира между добро и зло, защото неговата морална съвест го изисква, за да може да живее със себе си утре. Неговата морална съвест е проклятието, което той трябва да приеме от боговете, за да получи от тях правото да мечтаят.
"Бихте ли обяснили по-добре какво имате предвид под движение по отношение на художника?"
—Целта на всеки художник е да спре движението, което е живот, чрез изкуствени средства и да го поддържа фиксиран, така че сто години по-късно, когато непознат го погледне, той отново да се движи по силата на това, което е животът. Тъй като човекът е смъртен, единственото безсмъртие, което е възможно за него, е да остави след себе си нещо, което е безсмъртно, защото винаги ще се движи. Това е начинът на художника да напише „Бях тук“ на стената на окончателното и неотменимо изчезване, че един ден той ще трябва да страда. «