El escritor estadounidense Setephen King declaró ayer al periodista Ian Caddell: “El miedo es un programa de supervivencia. Tal vez te asusten algunas cosas, como avanzar por la línea divisoria de una autopista de noche, o salir en la temporada de caza de Maine. Se está celebrando ahora, y si no llevas puesto nada rojo o naranja, puedes temer que te disparen. Por tanto, creo que es un programa de supervivencia. En las historias que escribo, intento proveer a la gente de pesadillas, que son lugares realmente seguros para poner esos miedos durante un rato porque puedes decirte que, después de todo, es tan sólo ficción. Lo único que haces es sacar tus emociones a pasear. Si se trata de una emoción negativa, es como si esta fuera una especie de Pit Bull. Aún necesitas cuidarlo y sacarlo a pasear, pero, por lo menos, ahora tienes un sitio al que llevarlo. Eso es lo que estas historias intentan hacer”.

Esa imagen del Pit Bull al que hay que sacar a pasear resulta fascinante. Expresa de una manera genial el carácter ambivalente de la relación de cualquier persona con el miedo. Unas veces te avisa con su ladrido de que algo anda mal, otras veces, se rebela y escapa a tu control, y te muerde, hasta que puedes dominarlo. Si puedes. Es tuyo, porque tus miedos y traumas forman parte de ti, pero no puedes fiarte de él, porque se trata de un animal fiero y no siempre te obedece. Y, sin embargo, estas obligado a cuidarlo, sacarlo a pasear, alimentarlo, aplacarlo… Desde luego, esa definición del miedo es todo un hallazgo del hombre de Maine, se parece a algunas metáforas inquietantes con las que a veces nos acuchilla en sus narraciones.

No obstante, hay algo que no me convence del todo en su exposición referente a la literatura de terror, y es que parece relacionarla únicamente con miedos de carácter físico. Las historias de terror pueden entenderse como un lugar donde exorcizar miedos atávicos, de acuerdo, pero ¿no están presentes en ella otro tipo de temores? Se podría ampliar esa concepción teniendo en cuenta los planteamientos del teórico David Roas acerca del miedo en la literatura fantástica, a la cual pertenece casi toda la literatura de terror.

Roas distingue dos tipos de miedo: el físico y el metafísico. El físico coincidiría con ese al que se refiere Stephen King al hablar de “programa de supervivencia”, es decir, el relacionado con una amenaza física. El metafísico se produciría cuando aparece un elemento sobrenatural y, por tanto, las ideas preconcebidas del sujeto acerca la realidad se ven amenazadas. Ambos tipos están presentes en la mayor parte de las narraciones de terror, incluidas las del maestro King, aunque él no lo sepa (o en esta ocasión lo haya obviado).        

Artículos relacionados

• La semilla de Levin (0)
• Stephen King anuncia la segunda parte de ‘El resplandor’ (0)
• Premio Avalón de Relato Fantástico 2008 (1)
• Nueva adaptación de novela de Stephen King para la gran pantalla. (3)
• Los cuentos de Edgar Allan Poe en la España del siglo XIX (20)

Esta semana falleció a los 78 años de edad Ira Levin, el autor de La semilla del diablo y Los niños del Brasil. Gracias a uno de los múltiples artículos necrológicos dedicados al autor neoyorquino, descubro con sorpresa que en una ocasión afirmó sentirse culpable porque consideraba que el éxito de La semilla del diablo había favorecido el ascenso del fundamentalismo (es de suponer que se refería al cristiano). “Me siento culplable de ver que ‘Rosemary’s Baby’ ha llevado a ‘El exorcista’ o ‘La profecía’“, dijo exactamente. “Yo no creo en Satán. Y creo que el potente fundamentalismo actual no sería tan fuerte si no hubiera todos esos libros”. De entrada, esta idea resulta muy chocante para un simple aficionado a la literatura fantástica y de terror porque sugiere la pregunta de si estas novelas (o películas) sobre el demonio pueden ser leídas como propaganda cristiana. ¿Son el equivalente de nuestra época a, por ejemplo, los autos sacramentales del Siglo de Oro? La tesis resulta sugerente, aunque parece un poco exagerada.

Podemos comparar La semilla del diablo con El mágico prodigioso, de Calderón de la Barca. Ambas coinciden en el tema del demonio. Sin embargo, cada una de ellas tiene intenciones distintas, se sirve de procedimientos diferentes, y, sobre todo, han sido creadas en dos épocas que tiene poco en común.

Desde el siglo XVIII, impera el racionalismo como modelo de compresión la realidad, mientras que en el Siglo de Oro lo que dominaba era una visión teológico-cristiana de la misma. El mágico prodigioso (gran obra, por otro lado) surge para reafirmar esa visión entonces establecida, mientras que La semilla del diablo juega llevando al lector a dudar (aunque sólo sea dentro de la lectura de la narración) de su concepción de la realidad. Para eso Ira Levin, que no cree en el demonio, se sirve de ese personaje sobrenatural, perteneciente a la teología cristiana pero no aceptado por el racionalismo, intentando mediante una serie de recursos técnicos propios de la literatura fantástica que el lector lo acepte como verosímil.

Por tanto, en La semilla del diablo lo que hay, sobre todo, es una subversión de la visión racionalista del mundo, lo cual no conlleva necesariamente una afirmación de la visión cristiana. Aunque el ejemplo sea un poco exagerado, podríamos decir que demoler un edificio no implica que en el solar resultante se construya una iglesia (y el ejemplo es exagerado porque la literatura fantástica lo que hace es tan sólo hurgar en las grietas de la casa Razón).

Otra cosa sería considerar a un lector actual que participara de lleno de una concepción teológica de la existencia, a un nivel parecido al del habitante del Siglo de Oro. Para ese lector tal vez sí pudiera funcionar La semilla del diablo de forma parecida a como lo hacía El mágico prodigioso en su día. Pero lectores de esos me parece que quedan pocos. No serviría un cristiano moderado, ya que el cristiano medio de hoy dudaría mucho antes de admitir la presencia física del demonio sobre la tierra. Se necesitaría un fanático, es decir, alguien ya convencido para quien la lectura de la novela no supondría demasiada diferencia. Por tanto, no creo que la pluma de Ira Levin, ni la de sus cofrades en la logia de escalofrío, hayan colaborado decisivamente en convertir a ningún lector al fundamentalismo cristiano. Ni siquiera al satanismo.

Artículos relacionados

• Stephen King sobre el miedo en la literatura de terror (8)
• Premio Avalón de Relato Fantástico 2008 (1)
• Los cuentos de Edgar Allan Poe en la España del siglo XIX (20)
• En compañía de monstruos (0)
• El nuevo libro de Günter Grass (1)

 Al despertar te sientes como nuevo. Nunca habías pensado que una cama del siglo XIII pudiera ser tan cómoda. Te levantas y abres la ventana. El refrescante aroma de los bosques transilvanos llena tus pulmones mientras oteas el exterior. El paisaje es justo como lo describió Bram Stoker: bajo la ventana una caída horizontal de mil pies, sumando la pared del castillo y el precipicio; alrededor un infinito mar verde que se ondula con la brisa; aquí y allá el rumor de corrientes de agua que cruzan el bosque.

Cierras la ventana, coges el manojo de llaves y trotas hacia a la cocina, escuchando el eco de tus pasos en los pasillos. Casi te pierdes, pero llegas finalmente a esa enorme sala, ella sola cuatro veces más grande que tu anterior piso. Buscas el armario donde has dejado los víveres, y sacas un paquete de galletas y un brick de zumo. Te gustaría haber contratado a alguien que hiciera la comida, pero, con lo que has pagado por el castillo, mejor ahorrar.

Al terminar el desayuno, preparas tu mochila y sales de la cocina alegremente dispuesto a explorar tu nuevo hogar. Vas habitación tras habitación: aunque el castillo es amplio, lo quieres ver todo. Durante todo el día, el tiempo transcurrirá como en un sueño. Cuando llega la hora de comer, haces un alto y despachas un bocadillo allí mismo, sentado en un robusto banco de madera valaca. Después continúas caminando, abriendo y cerrando puertas; observando viejas tallas con forma de caprichosas criaturas y siendo observado por ellas. Su mirada te resulta casi hipnótica, y antes de que te des cuenta se ha hecho ya de noche. Entonces recuerdas con una sonrisa la advertencia del conde a Jonathan Harker:

“Por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo.”

Piensas: “¡Qué demonios!”; y decides echar una cabezadita por ahí, en el ala sur, a ver qué pasa.

Según Forbes, para que esta fantasía se hiciese realidad, necesitarías 140 millones de dólares. La revista americana considera al castillo de Bran como el segundo inmueble más caro del mundo, en gran parte debido a los beneficios económicos que se podrían obtener con su explotación. O sea, debido a la tradición que lo considera el castillo de Drácula, y, en última instancia, gracias a la novela de Bram Stoker. Curiosos efectos colaterales de una obra literaria.

Tengamos además en cuenta que la tradición que considera al castillo de Bran el castillo de Drácula carece de base histórica, como tiene a bien recordarnos la página web de su museo y este artículo publicado hace tres días en el Toronto Star. Ni el castillo sirvió de inspiración a Bram Stoker, quien no estuvo en Rumanía y probablemente desconocía su existencia, ni el Vlad Tepes real, ese enérgico estadista, lo habitó nunca, más allá de pasar dos días en sus mazmorras.

Sin embargo, al verlo en imágenes, resulta fácil pensar que podría ser perfectamente el hogar del vampiro y que, de alguna forma misteriosa, Bram Stoker acertó. Tal vez imaginábamos sus paredes más oscuras, pero esos tejados rojo sangre lo compensan. Los pasajes de la novela que transcurren en el castillo podemos imaginarlos sin demasiado esfuerzo ambientados en Bran.

Drácula es la obra maestra de un artesano en estado de gracia. Tocado por alguna musa oscura, Bram Stoker compuso una novela tan poderosa que percibimos casi como real. Tanto que al pasar la última página se instala en nosotros la sensación de que en algún lugar de Transilvania ha de haber un espacio físico que se corresponda con el de la historia que acabamos de leer.

Los eruditos nos explican que el castillo de Drácula nunca ha existido más allá de las páginas de la novela. Entonces sonreímos con autoindulgencia pensando en lo iluso de buscar la casa de un vampiro de papel en el mundo real, pero en lo más íntimo no podemos sacudirnos la idea de que, después de todo, tal vez Bram Stoker sabía algo que sus estudiosos desconocen.

Artículos relacionados

• Una visión inolvidable de la Guerra del Rif (0)
• Una novela sobre la estepa de Mongolia gana el Man Asia Literary Prize (0)
• Una novela sobre la bohemia literaria (2)
• Stephen King sobre el miedo en la literatura de terror (8)
• Segundo asalto literario de César Strawberry con ‘Nunca quise ser como tú’ (1)