Los recorridos académicos que una estudiante de Letras como yo debe (y quiere, vámos…) hacer, a veces conducen a sitios que uno había dejado relegados al olvido, no por gusto, sino porque el aplastante cúmulo de historias a veces no nos deja ni respirar. Sin querer resultar solemne, es que quiero compartir con ustedes un cuento, un muy bello cuento de una de mis escritoras preferidas, Silvina Ocampo, que por motivo de una materia tuve que volver a leer (después de mucho…). Quizá no sea sitio, quizá no esté diciendo nada, pero quien escribe lo hace para ser leído, y la mejor manera de que el arte cobre sentido, es cerrando el ciclo. Espero que, como yo, lo disfruten mucho.

El vestido verde aceituna

Las vidrieras venían a su encuentro. Había salido nada más que para hacer compras esa mañana. Miss Hilton se sonrojaba fácilmente, tenía una piel transparente de papel manteca, como los paquetes en los cuales se ve todo lo
que viene envuelto; pero dentro de esas transparencias había capas delgadísimas de misterio, detrás de las ramificaciones de venas que crecían como un arbolito sobre su frente. No tenía ninguna edad y uno creía sorprender
en ella un gesto de infancia, justo en el momento en que se acentuaban las arrugas más profundas de la cara y la blancura de las trenzas. Otras veces uno creía sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un pelo muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos intermitentes de la vejez. Había viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta en marineros y humo negro. Conocía América y casi todo el Oriente. Soñaba siempre volver a Ceilán. Allí había conocido a un indio que vivía en un jardín rodeado de serpientes. Miss Hilton se bañaba con un traje de baño largo y grande como un globo a la luz de la luna, en un mar tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin encontrarla, porque era de la misma temperatura que el aire. Se había comprado un sombrero ancho de paja con un pavo real pintado encima, que llovía alas en ondas sobre su cara pensativa. Le habían regalado
piedras y pulseras, le habían regalado chales y serpientes embalsamadas, pájaros apolillados que guardaba en un baúl, en la casa de pensión. Toda su vida estaba encerrada en aquel baúl, toda su vida estaba consagrada a juntar
modestas curiosidades a lo largo de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad suprema que la acercaba súbitamente a los seres, abrir el baúl y mostrar uno por uno sus recuerdos. Entonces volvía a bañarse en las playas
tibias de Ceilán, volvía a viajar por la China, donde un chino amenazó matarla si no se casaba con él. Volvía a viajar por España, donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las alas de pavo real del sombrero que temblaba
anunciándole de antemano, como un termómetro, su desmayo. Volvía a viajar por Italia. En Venecia iba de dama de compañía de una argentina. Había dormido en un cuarto debajo de un cielo pintado donde descansaba sobre una parva de pasto una pastora vestida de color rosa con una hoz en la mano. Había visitado todos los museos. Le gustaban más que los canales las calles angostas, de cementerio, de Venecia, donde sus piernas corrían y no se dormían como en las góndolas. Se encontró en la mercería El Ancla, comprando alfileres y horquillas para
sostener sus finas y largas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza. Las vidrieras de las mercerías le gustaban por un cierto aire comestible que tienen las hileras de botones acaramelados, los costureros en forma de bomboneras y
las puntillas de papel. Las horquillas tenían que ser doradas. Su última discípula, que tenía el capricho de los peinados, le había rogado que se dejase peinar un día que, convaleciente de un resfrío, no la dejaban salir a caminar. Miss Hilton
había accedido porque no había nadie en la casa: se había dejado peinar por las manos de catorce años de su discípula, y desde ese día había adoptado ese peinado de trenzas que le hacía, vista de adelante y con sus propios ojos, una
cabeza griega; pero, vista de espalda y con los ojos de los demás, un barullo de pelos sueltos que llovían sobre la nuca arrugada. Desde aquel día, varios pintores la habían mirado con insistencia y uno de ellos le había pedido permiso
para hacerle un retrato, por su extraordinario parecido con Miss Edith Cavell. Los días que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestía con un traje de terciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinatorio
antiguo. El estudio del pintor era brumoso de humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a regiones infinitas del sol, cerca de los alrededores de Bombay.
En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a ella le gustaban los paisajes con puestas de sol, y una tarde llevó a su discípula para mostrarle un cuadro donde se veía un rebaño de ovejas debajo de un árbol dorado en el atardecer. Miss Hilton buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando al pintor. No había ningún paisaje: todos los cuadros se habían convertido en mujeres desnudas, y el hermoso peinado con trenzas lo tenía una mujer desnuda en un cuadro recién hecho sobre un caballete. Delante de su discípula, Miss Hilton posó ese día más tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.
A la mañana siguiente, cuando fue a la casa de su discípula, no había nadie; sobre la mesa del cuarto de estudio, la esperaba un sobre con el dinero de medio mes, que le debían, con una tarjetita que decía en grandes letras de

indignación, escritas por la dueña de casa: “No queremos maestras que tengan tan poco pudor”. Miss Hilton no entendió bien el sentido de la frase; la palabra pudor le nadaba en su cabeza vestida de terciopelo verde aceituna. Sintió crecer en ella una mujer fácilmente fatal, y se fue de la casa con la cara abrasada, como si acabara de jugar un partido de tenis.
Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontró con la tarjeta insultante que se asomaba todavía por entre los papeles, y la miró furtivamente como si se hubiera tratado de una fotografía pornográfica.

Artículos relacionados

• Silvina Ocampo y uno de sus cuentos (2)
• Los Ocampo, una familia “amiga del Arte” (5)
• José Andrés Villota presenta un cuento infantil con el título de “Leo, el dragón lector” (0)
• Horacio Ferrer recibe en Argentina la “medalla del Bicentenario” (2)
• El hijo de Ernesto Sábato estrenará un filme sobre la vida del escritor (1)

Antonio Ferres es un historiador, periodista y escritor español perteneciente al Romanticismo. Tiene 84 años y acaba de publicar “El caballo y el hombre“, un libro de cuentos inéditos en su mayoría, que avalan su amplia gama de registros.

Esta obra se encierra socialmente en el “realismo social“, cuando en realidad incluye esa y otras muchas etiquetas más: es una mezcla de mezclas que da un toque personal de una forma totalmente espléndida. “Hay mucha confusión con el realismo“, señala Ferres que cuando escribe, dice, “algo te supera“.

“El cuento siempre apunta al mito, quiera o no quiera su autor“, comenta Antonio Ferres, tras matizar que “todo el conocimiento humano es una metáfora, símbolo de símbolos que el homínido ha ido agrandando desde los tiempos de la onomatopeya y el comienzo del lenguaje“.

“Lo extraordinario de la escritura de Ferres es que incluso cuando intenta reflejar la realidad desde una visión crítica, salta de nivel, entra en otro mundo, y nos ofrece una mirada conmovida, objetiva y dolorida de esa realidad“, señala José María Merino.

Antonio Ferres habla de su vida y nos dice que “me fui a destiempo y volví a destiempo de todos los sitios donde estuve, por eso soy hoy lo que soy“. Narrador sorprendente, Ferres sigue escribiendo y algunos relatos son recientes, como “El caballo y el hombre“, un cuento apologético, alegórico, misterioso, elegido para el título, tras competir con “El baile de los perros atados” o “El color amaranto“.

Se dice de Antonio que podría ser “cualquiera de los grandes autores de la literatura del siglo XX“.

Artículos relacionados

• José Andrés Villota presenta un cuento infantil con el título de “Leo, el dragón lector” (0)
• El vestido verde aceituna (0)

José Andrés Villota es un escritor español que recientemente ha presentado, en Madrid, su cuento ‘Leo, el Dragón Lector’. Se trata de una obra que nace con el objetivo de acercar a los niños la magia de los libros. El autor explicó que quiere “hacer ver a los niños que con los libros se puede disfrutar y vivir experiencias inolvidables”.

José A. Villota estuvo acompañado durante el encuentro por los editores Francisco Javier Jiménez, director de Fórclora Ediciones, y Juan Casamayor, director de Páginas de Espuma, y su esposa Pilar Pérez, dueña de la librería ‘El Dragón Lector’, de ahí el título de su cuento.

‘Leo, el Dragón lector’ cuenta la historia de un Dragón azul que recibe el encargo, por parte del mago Tirano, de custodiar a un anciano que resultará ser el rey del Reino de la Sabiduría. Éste le enseñará a leer y nombrará al dragón, por sus méritos, Leo, el Dragón lector. Su misión será, como hemos dicho anteriormente, llevar a los niños la magia de los libros.

“Una vez que creé a Leo comenzó la segunda etapa que no fue otra que hacer que el dragón empezara a volar”, explicó Villota. Fue entonces cuando la historia empezó a contarse en librerías y colegios. Pérez comentó que incluso algunos centros educativos han adoptado a Leo como mascota, cosa que ya pasó con Teo -otro personaje infantil-.

El cuento busca fomentar la lectura entre los niños de seis a doce años. Este nuevo título de la literatura infantil ha sido fruto de la fusión de la editorial Páginas de Espuma y Fórcola Ediciones, dos editoriales independientes con vocación por los cuentos de autores españoles y por fomentar la lectura, especialmente la dedicada a los más jóvenes.

‘Leo, el Dragón lector’ forma parte de la colección ‘El claro del bosque’, creada por Fórcola y dirigida por Pilar Pérez. La colección apuesta por el tándem texto-imagen. “El texto y la imagen son igual de importantes y ambos contribuyen al entendimiento de la historia por parte del niño”, dijo el director de Fórcola, Francisco Javier Jiménez.

El viernes 7 de marzo, a las 19.30, se hará acto de la presentación del libro en la Librería de la señora del autor, en la que Pérez contará la historia de Leo a los niños -y no tan niños- ”dejando volar la imaginación a un mundo mejor”, prometió.

Artículos relacionados

• El vestido verde aceituna (0)
• Antonio Ferres y sus cuentos inéditos: “El caballo y el hombre” (0)