Stephen King sobre el miedo en la literatura de terror

El escritor estadounidense Setephen King declaró ayer al periodista Ian Caddell: “El miedo es un programa de supervivencia. Tal vez te asusten algunas cosas, como avanzar por la línea divisoria de una autopista de noche, o salir en la temporada de caza de Maine. Se está celebrando ahora, y si no llevas puesto nada rojo o naranja, puedes temer que te disparen. Por tanto, creo que es un programa de supervivencia. En las historias que escribo, intento proveer a la gente de pesadillas, que son lugares realmente seguros para poner esos miedos durante un rato porque puedes decirte que, después de todo, es tan sólo ficción. Lo único que haces es sacar tus emociones a pasear. Si se trata de una emoción negativa, es como si esta fuera una especie de Pit Bull. Aún necesitas cuidarlo y sacarlo a pasear, pero, por lo menos, ahora tienes un sitio al que llevarlo. Eso es lo que estas historias intentan hacer”.

Esa imagen del Pit Bull al que hay que sacar a pasear resulta fascinante. Expresa de una manera genial el carácter ambivalente de la relación de cualquier persona con el miedo. Unas veces te avisa con su ladrido de que algo anda mal, otras veces, se rebela y escapa a tu control, y te muerde, hasta que puedes dominarlo. Si puedes. Es tuyo, porque tus miedos y traumas forman parte de ti, pero no puedes fiarte de él, porque se trata de un animal fiero y no siempre te obedece. Y, sin embargo, estas obligado a cuidarlo, sacarlo a pasear, alimentarlo, aplacarlo… Desde luego, esa definición del miedo es todo un hallazgo del hombre de Maine, se parece a algunas metáforas inquietantes con las que a veces nos acuchilla en sus narraciones.

No obstante, hay algo que no me convence del todo en su exposición referente a la literatura de terror, y es que parece relacionarla únicamente con miedos de carácter físico. Las historias de terror pueden entenderse como un lugar donde exorcizar miedos atávicos, de acuerdo, pero ¿no están presentes en ella otro tipo de temores? Se podría ampliar esa concepción teniendo en cuenta los planteamientos del teórico David Roas acerca del miedo en la literatura fantástica, a la cual pertenece casi toda la literatura de terror.

Roas distingue dos tipos de miedo: el físico y el metafísico. El físico coincidiría con ese al que se refiere Stephen King al hablar de “programa de supervivencia”, es decir, el relacionado con una amenaza física. El metafísico se produciría cuando aparece un elemento sobrenatural y, por tanto, las ideas preconcebidas del sujeto acerca la realidad se ven amenazadas. Ambos tipos están presentes en la mayor parte de las narraciones de terror, incluidas las del maestro King, aunque él no lo sepa (o en esta ocasión lo haya obviado).